1949年新中国建立以来，虽然人民当家做主人，但是新政权还随时面临被海外敌对势力所颠覆的严峻现状。惨烈的抗美援朝战争结束后，曾经立下赫赫战功的冯石将军（李雪健 饰）接到中央委派的重要使命，那就是主持原子弹的研发工作。虽然对原子弹一窍不通，但是军人出身的冯石只有服从上级的命令，带着一支经过烈火淬炼的英雄部队挺近荒凉的戈壁滩。在此之后，以美国留学归来的陆光达（李幼斌 饰）等科学界的精英人才从四面八方调到了西北荒漠。白手起家，艰苦创业，在内无经验外断支援的艰苦条件下，一群怀着崇高理想的无名男儿朝着共同的目标奋勇前行……

时值六月，麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液；她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样，平常，没有意外。早先一段日子，在北京东郊，一个叫高西店的混乱肮脏的街边，在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里，苗这个才满二十岁的农村丫头，她的妓女生活便露出一角……她说决不跟客人动感情，却瞧上一个叫强的嫖客……姐妹儿间虽说隔着心眼儿，却不耽误一块去找乐子……她瞧不起高西店的老板娘，因为她"太贪财了"……她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥，可惜，去年冬天他出了事……她爹病重，她把所有的钱都贴给家里，自个儿打算揣着一百块钱再回北京混……一晃，麦子熟透了，可阴雨连天，不能开镰……本片围绕麦收的前后，记录了一个人的两种处境，两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。

修车技工陈仲达（秦沛）偶然下邂逅车衣女工黄小萍（井莉），因误会终至不欢而散。后见陈在雨中苦候自己，好感渐生。原来黄是孤儿，容易触景伤情，而陈虽自称也是孤儿，实为太子爷。当黄悉破陈的身份后，深感受骗；黄酒醉后遇上色狼，逃走时不幸被车撞倒。黄昏迷中听到陈的真心剖白，但她脑海浮现的却是向下沉的夕阳……

1969年冬，山寒水瘦的黄河岸边。穷庄稼汉赵大30岁还未娶亲，母亲临终前将他托付给本族大爷赵天堂。邻村姑娘狗旦与赵大相好，她出身不好，母亲病重无钱医治，赵大出于好心，卖掉自留羊资助她们。谁知，公社武装部长米来昌竟粗暴干涉，带人抓走狗旦。批斗大会上，狗旦备受污辱，赵大挺身而出大闹会场，结果遭人毒打。狗旦四顾茫茫，万念俱灭，跳进汹涌的黄河。狗旦死后，赵大的好友双喜四处为之求亲，但终无着落。赵大为了满足母亲的遗愿，一气之下揭下"阴婚启事"，米来昌横加斥责，赵大怒不可遏，顶风冒雪，将姑娘的尸骨埋进祖坟，挥泪离乡。星移斗转，冬去春来。赵大扦着春天的足迹重返故乡。邻居青青姑娘年轻漂亮、大方泼辣，但因换亲被迫嫁给了一个比她大十多岁的拐子，赵大同情她的不幸，青青从心底里爱上了赵大。一次赶集，赵大发现有人在自己书包内悄悄塞了双新布鞋，尤其那张劝慰他摆脱烦恼、投入新生活的纸条，滋润着他干涸的心田。他首先想到青青，但布鞋不是青青所送，赵大隐入迷茫。米来昌有愧当年迫害赵大、逼死狗旦，几次登门道歉，并要为赵大说媒，勾起赵大无限痛楚。双喜又为赵大介绍了农村教师沈玉兰。正当二人确定婚约时，赵大得知玉兰竟是自己"死妻"的寡母，深为惊讶。同族长辈坚决反对，玉兰的婆母极力阻挠。而玉兰又说出那双布鞋和纸条是她所赠，赵大左右为难。消息传开后，隐入无限痛苦的青青，在黄河边交给赵大一双她亲手做的布鞋，在他面前长跪不起。一时间，赵大的婚事又起波澜……