昭和十五年。考古学者本郷直樹は次男の真二が自分と同じく学問の道を志すことを喜んでいた。兄の英一は父の意に反して海軍少尉になっていた。一方、船大工の小田切武市は一人息子の正人が海軍兵学校に合格したので有頂点になっていた。十八年間海軍に勤めても下士官止りの武市は正人の将来は約束されたと信じて疑わなかった。一年が過ぎた。世界情勢は日毎に緊迫の色を強め、戦争の予感は現実のものになろうとしていた。昭和十六年十二月八日、早期和平を強調する山本五十六のもとで、連合艦隊は、ハワイ真珠湾に奇襲をかけた。次々と炎上する米海軍の戦艦群を、英一は興奮の面持ちで見つめていた。その頃、五年の歳月と建艦技術の粋を集めた空前総後の巨艦、大和が完成した。山本はアメリカに時間を与えず、早期和平に持ち込もうと、ミッドウェイ作戦に賭けた。しかし、作戦は失敗に終り、戦局は消耗戦へと展開していった。数々の戦闘を体験している英一は、死を覚悟し、婚約者の陽子と式を挙げたが、指一本触れずに戦場へもどった。やがて大学生の真二も召集され兵学校を卒業した正人も武市の意に反して零戦に乗る決意をしていた。日本軍は劣勢に回り、起死回生のレイテ作戦に出た。英一は戦場で真二と出会った。陽子への仕打ちをなじる真二に「陽子を頼む」と遺書を残して英一は大空に散った。英一の残したライフ・ジャケットのために沈む船から脱出した真二は、生きる喜びをあらためて知り、陽子と生きようと陸上勤務を志願するが、大和への転属を命ぜられる。死を目前にして真二は陽子を抱けなかった兄の気持を初めて理解した。陽子は逆だった。愛する人に抱かれたい。陽子は真二に激しく体をぶつけるのだった。同じ頃、正人は特攻を志願していた。武市は息子の出世に固執し兵学校へ行かせた己の浅薄さを呪い戦争の恐しさを痛感した。戦況は挽回の余地もない所まで来ていた。そしてついに、最後の切札、大和の沖縄への水上特攻が計画されるに至った。大和は出撃した。真二も正人もその中にいた。そして、陽子、武市、多くの肉親を残して、大和艦上の戦士たちはその命を沈めていった。

「歌墟」是壮族地区的山歌集会，曾经广为盛行。它通常围绕宗祠或竜树进行，其间，男女相约而至，即兴作词，你来我往，对唱万物。传递的山歌开启了一次迁徙。摄影机沿途抵达了不同的歌者与集会，流转于乡土与城镇，寻找着歌墟散逸的踪迹。

智史（山田孝之饰）是Trash水生植物店的店长，生意清淡，几乎难以为继。某日，一个女孩子找上门来，不由分说便要求做店员，还就地住了下来。智史后来才知道女孩竟是超级模特森川铃音（長澤まさみ饰），迟钝的智史对铃音的出现和行为目的完全是一头雾水。“女孩子的行为都是有特定的含义的”，在铃音的反复暗示下，智史终于想起13年前的故事，他、花梨、佑司是形影不离的好伙伴，后来却失去了联系。时光荏苒，看到长大了的花梨成为铃音与自己重逢，智史又惊又喜。有一天，佑司（塚本高史饰）的消息也传来，他受伤住在医院里，智史和花梨一起去看望佑司后，花梨却对智史说自己要留下陪伴佑司不走了。独自返回的智史心情低落，郁郁寡欢，这时父亲（小日向文世饰）前来看望，告诉了他一个惊人的秘密……

一个年轻女孩被工作压弯了腰，不仅忘了自己的生日，想做饭的时候连锅都找不到，在焦虑中企图躺平假装问题不存在，最终被父爱和友谊拯救。