在脑神经科医院里有一个勤快的总是面带微笑的勤杂工。他曾一度虐待妻子，抛弃女儿去远洋船队当了一名船员。几年之后，他厌倦了这种生活，回到了故乡。回来后才知道，在他走后，妻子禁不住打击，发了疯，被收容到了脑神经科医院。而女儿已长成一个漂亮的大姑娘，正打算结婚，但却怕疯了的母亲会影响自己的婚姻，很是苦闷。父亲也怕疯了的妻子会破坏女儿的幸福，便潜入医院，做了一名勤杂工，打算寻找机会带着妻子逃出医院。于是在医院做勤杂工的父亲微笑着面对每一个病人，这个柔和的微笑面具使医院里充满了欢声笑语，做勤杂工的父亲在医院的走廊里卖力的清扫着卫生。女儿和心上人捧着鲜艳的花束走向幸福的红地毯。此片根据川端康成的同名小说改编，是日本电影史上新感觉派电影里程碑式的名作。曾被收入日本名片200部，并获1926年电影旬报十佳奖第四名。为此篇的上映，导演、编剧、摄影师几人拿出全部家产，为作品奔波。导演衣笠助是电影界的元老也是新感觉派电影的创始人。他顺应当时世界电影无字幕无声片的潮流，争取到了在新宿武茂野馆（当时为放映外国电影的超级影院）公映，并由演员德川林梦声在一旁解说。这一次首映被称之为新生事物降临黎明时刻的狂热一页。

丁善玺编导的本片，继《英烈千秋》后，叙述1937年8月13日日寇侵略上海，中国88师524团团长谢晋元，为牵制日军，掩护中国军队后撤，率领480青年军官，号称八百壮士，固守四行仓库，达三个月之久。军人英勇杀敌，女童子军冒着生命危险给守军输送食物、医药，当牵制任务完成，守军越过苏州桥后撤。本片的格局手法与《英烈千秋》完全不同，只限于几成孤岛上海的苏州河畔的四行仓库，数百中国军人与包围的日军进行阵地战。导演根据史实，利用四行仓库周围有英法租界，苏州河对面又是国统区，苏州河两岸战争与和平不同环境造成的戏剧冲突，表现了爱国军队抗击侵略者英勇无畏的精神，和上海人民声援国民党守军的时代气氛。导演把握住双方冲突的因素，安排丛生的险象，利用国军在枪林弹雨下游过苏州河，民众都为军人担心的正反打镜头蒙太奇剪接手法，形成扣人心弦的场面，把剧情推向高潮。本事件曾于1938年搬上银幕，是默片，由阳翰笙编剧，应云卫导演，袁牧之、陈波儿主演，是抗战时期“大后方电影”中较为著名的一部，其中女童子军冒死为壮士们送国旗的细节，具有极为悲壮的感染力。影片在当时的大后方及香港极为轰动，而且在东南亚甚至西欧都得到热烈反响。

居住在京都的喜多泽家四姐妹美丽动人，除大姐彩（紺野美沙子 饰）外，其余三个妹妹茜（浅野温子 饰）、杏（沢口靖子 饰）、蓝（富田靖子 饰）都来自孤儿院。在父母过世后，彩断掉了和恋人岩城（竹脇無我 饰）结婚的念头，全力担负起照顾妹妹们的责任。大学生杏青春逼人，她成为年轻小伙追求的对象。花剑部的柚木冬悟（宮川一朗太 饰）和樱庭谅（尾美としのり 饰）同时向杏展开爱情攻势，冬悟虽然得到美人的芳心，但他的母亲却因为杏的出身而横加干涉。杏和蓝从此得知自己的身世，她们为此苦恼不已。不久，杏的生身母亲绫小路良江（入江若葉 饰）来到京都，希望女儿能与她一同生活，喜多泽四姐妹面临分离的命运。另一方面，一向乐观的二姐茜被诊断患有绝症，她和对自己颇有好感的谅走到一起，携手度过生命中最后的时光……

在十年动乱中失去丈夫的某机车厂女工程师卢曦，与青年工程师冯少衡，正在进行车床自动化的研究工作。这一科研项目得到了部里的批准和厂领导的支持。厂里专门抽调人员成立了电子班，但车间主任冯德昌对儿子冯少衡与卢曦的科研工作却持怀疑态度。车间调度员杨时彦追求卢曦被拒绝后，怀恨在心，便就卢曦与冯少衡连夜翻译电传打字机说明书一事大做文章，散布流言蜚语，对卢曦与冯少衡进行诽谤。卢曦顶不住压力，准备脱离目前的工作环境，带着儿子满月躲到婆婆家中。对卢曦逃避现实的思想和行动，冯少衡在电话里进行了严厉而中肯的批评。为回击谣言，他要求与卢曦一起把试验继续搞下去。这时，冯少衡的女朋友尹文秀相信了谣言，拒绝了冯少衡提出立即结婚的要求，竟与冯少衡决裂。冯少衡的批评、婆婆的关怀与体贴，使卢曦意识到自己对祖国、对人民的责任。为了实现祖国的四个现代化，继承丈夫曹磊的遗愿，她返回工作岗位。正当试验有一些进展时，尹文秀由于受杨时彦的挑拨，在工作中精神不集中出了人身事故。冯德昌不明事实真相，对少衡大发雷霆，一怒之下撕碎了曹磊遗留下来的那张珍贵的图纸。冯少衡感到家中无法呆下去，便卷起行李冒雨出了家门。雨夜，卢曦含泪在工作间粘贴从冯少衡家取回来的碎图纸。这时，冯少衡扛着行李也来到这里。他诚挚地向卢曦提出结婚的要求，卢曦怀着十分痛苦的心情拒绝了冯少衡。卢曦和冯少衡共同努力，刻苦钻研，在厂的大力支持下，试验终于获得成功。在电子计算机的控制下，几台车床同时按程序运转，大大提高了生产效率。车间主任冯德昌在事实面前心悦诚服。当人们沉浸于成功的欢乐之中时，卢曦悄悄离开工厂，奔赴新的工作岗位去了。她把图纸留给了冯少衡，并留下一封充满激情的信，作为对冯少衡的回答。