丁丁看孙悟空大闹天空的动画片正起劲时，关掉电视机来到书桌前认真做起作业来，猴王不满丁丁不将他的精彩表演看完，从电视机里跳出来欲问个究竟，丁丁解释说每天都会按时做功课。猴王不懂何为做功课，丁丁又解释做功课是为学知识，知识就是科学，并讲科学的力量巨大。猴王一听不服，认为世间没有什么力量能大过他，说话间，他因棒打代表科学的“金钥匙”一个不小心进入一道化学工序的流程，幸亏丁丁及时出手，他才没被弄成肉酱。但猴王并没因此甘拜科学下风，丁丁为让他输得口服心服，带上“金钥匙”同他来到外面更为宽广的地方一比高低。

1900年，科学的发展还未能遮盖魔术的神秘感，维也纳的人们对艾森海姆（爱德华·诺顿 Edward Norto饰）的魔术更是达到了痴迷的状态。这个神奇的魔术师总是能把现实和虚幻的东西混为一体，让人坠入云里雾里，怀疑他是否真的具有超能力。而台下的乌尔侦探，更是想从艾森海姆每一场的表演里看出幕后的真相。一天，一位上台接受挑战的女子令艾森海姆大为震惊——她就是自己往日的恋人苏菲（杰西卡·贝尔 Jessica Biel 饰）。他们曾经因为等级门户之故被迫分开，而如今，苏菲将成为王储的妻子。尽管这样，二人还是旧情复炽，无法自拔。当苏菲打算放弃一切跟爱森海姆私奔时，悲剧却发生了,她离奇死去，所有证据都表明凶手就是由爱生恨的王储。真相似乎已经大白，但是魔术师的世界亦真亦幻，实情也随之扑朔迷离。

故事发生在久住到访木岛老家的时候。木岛一家人团聚欢乐之中，妹妹·菜月的女儿的一句话让气氛尴尬了起来，菜月开始追问久住木岛两人的关系。两人回到木岛的房间，木岛向久住坦白了和恩师蒲生田之间的过往……

大菩薩峠の頂上。机龍之助（市川雷蔵）は、居合わせた年老いた巡礼を一刀のもとに斬り捨てた。祖父の死に驚いたお松（山本富士子）は、怪盗・裏宿の七兵衛（見明凡太朗）に助けられ、江戸へ向かう。一方、龍之助は、御嶽山の奉納試合の相手・字津木文之丞の許嫁・お浜（中村玉緒）から、勝ちを譲るよう頼まれるが、これを断り、試合の中で文之丞を斬り倒す。そして水車小屋で悲嘆に暮れるお浜の操を奪った龍之助は、お浜を妻として共に江戸へ向かう。江戸で龍之助は新徴組に出入りし、近藤勇（菅原謙二）、芹沢鴨（根上淳）、土方歳三（千葉敏郎）らと知り合う。文之丞の訃報を知った弟の兵馬（本郷功次郎）は、龍之助の妖剣を討つべく、剣聖・島田虎之助（島田正吾）に学ぼうと江戸へ向かうが、お松と出会い、恋に落ちる。兵馬は龍之助の行方を突き止め、果たし状を送りつける。兵馬に討たれてくれと龍之助に頼むがお浜だったが、龍之助はお浜を斬り、江戸を後にして京都へ入る。途中、お浜そっくりのお豊（中村玉緒）を助けた龍之助は、芹沢をたよって新選組に入り、兵馬もまた近藤の世話で新選組入りする…。かつて大河内伝次郎や片岡千恵蔵が演じた虚無の剣士・机龍之助役に市川雷蔵が挑んだ「大菩薩峠」三部作の第一作。大衆小説の名作として名高い中里介山の原作を衣笠貞之助が脚色、監督を三隅研次が務め、ロマン漂うキメ細やかな演出を見せる。雷蔵は、クールな持ち味を発揮し、妖剣「音無しの構え」をあやつり、行く先々で波乱を巻き起こす机龍之助役を見事に演じ切った。また中村玉緒が、お浜、お豊の二役を演じ、妖しい女心を振りまく。