神秘又开放的金三角地区位于印度支那三国交界，是一片三不管的地带。1954年，台湾当局响应联合国决议，下令撤出流落在金三角地区的国军，但是，还是有至少十一万国军及其家属留在了这里。国军参谋范龙（梁朝伟 饰）从俘虏营中逃出，历尽艰难回到国军营地。士兵阿丁（林志颖 饰）亦回归部队，老兵老谢（吴孟达 饰）给予了丧失战友的阿丁兄弟般的关怀。国军贺司令（柯俊雄 饰）与缅方谈判，试图放下武器归顺，范龙施计保存了部分军火，缅方却对国军赶尽杀绝，全赖范龙，国军得以突围而出。然而队伍很快出现了分化，范龙等人投奔土匪，贺司令则带领余部归顺泰国政府，流落在金三角的国军将士，为生存展开了卓绝的斗争……

银淑（崔智友 饰）这位老师十分尽责，对学生也很关系。她班上有一个问题学生，叫英姬。英姬常常与老师作对，不受纪律。无法忍受的银淑问英姬要了家里的电话，要把英姬的事告诉她的家长。她万万没想到，这是总统（安圣基 饰）家里的电话，英姬便是总统的女儿。随后总把银淑邀请到家中，但第一次见面的两人在英姬的问题上存在分歧，各执己见。令人意想不到的是，总统竟然看上了银淑，并展开了追求。总统希望以一个平民的身份追求银淑，但他的实际身份还是为他带来了很多不便，使这段恋情困难重重。

风景如画的云山。一位年轻秀美的姑娘站在崖边，向空中丢抛了一叠纸币，又把一幅国画紧贴胸前，纵身跳下山涧。姑娘名叫卓丽萍，是市花圃园艺工人。她被送到医院抢救时只是梦呓般地说："何晓雪害了我"，便闭上了眼睛。这时，青年画家钟渊冲进来，对着卓丽萍的尸体呼喊："是我害了你……。"这些话被正在采访的市报记者鲁化平偶然录了音。何晓雪，外贸局青年干部，市委书记李仲岷的养子。公安人员将他拘留后，李仲岷在精神上难以承受这样大的打击，昏倒住进了医院。检察长鲁枫正要签署何晓雪的逮捕令，办案人员小吴对单凭死者昏迷状态中的一句话而对何晓雪定案提出质疑。市政法委员会办公室主任叶正秋向鲁枫转达了李书记关于不要因他犯病而影响对何晓雪处理的意见。何晓雪的未婚妻徐敏敏是法律系大学生。当她从叶正秋处得知何晓雪受了冤屈，而凶手是画家钟渊时，便决定作何晓雪的辩护人。第一次开庭审理，徐敏敏据理力驳，并提供人证物证，说明凶手确系钟渊。他的辩护引起众人议论纷纷，法庭宣布此案延期审理。叶正秋向李书记反映鲁枫在这个案子上有私心，鲁枫为此受到李书记的批评。儿子鲁化平也因持不同意见与他闹翻了。鲁枫决心排除一切干扰，亲自调查此案。钟渊疯了，被送进精神病院。他手中旧丽萍的日记本也被强行拿走。鲁枫意识到这本日记的重要，多次做钟母的工作，并及时地为钟父的错案平反，使钟母十分感动，交出了两本不知来历的卓丽萍的日记，但其中最关键的第52面被人撕去。雨夜，鲁枫与小吴在马路边分析案情，一辆黑灯无牌照汽车突然向他们撞来。鲁枫险遭毒手，更觉案情严重。他又仔细看了一遍云山死者现场，偶然发现花圃主任孙如也来到云山，形迹可疑。经过反复推理、研究，鲁枫果断决定再审何晓雪……第二次开庭审理，鲁枫胸有成竹地驳倒了辩护词，维持原公诉书结论，真正的凶手是何晓雪，并揭露了他的丑恶罪行。流氓成性的何晓雪通过叶正秋和孙如认识了卓丽萍，并了解到卓丽萍的男友钟渊是仿制古画的高手。他威逼利诱卓丽萍让钟渊为他们仿制一幅名画，然后将真迹盗卖给外商。何晓雪还趁机奸污了卓丽萍，并致她怀孕。为逃避罪责，他将卓丽萍从摩托艇上甩到湖水中造成流产。卓丽萍发现了何晓雪的罪恶勾当后，为了摆脱他的纠缠，并且不忍让钟渊再受蒙骗，含恨自杀了……这一切都记录在鲁枫从云山现场找回来的卓丽萍日记第52页上。凶手暴露了，但案情背后还隐藏着一个盗窃、走私文物的大犯罪团伙。因此，本案并没有结束。

故事讲述野鸟一次又一次被捕鸟人抓住、贩卖、放生，在有限的自由里挣扎求存。女人在男人主导的社会中求生，不由自主的命运同样可怜。自小跟着阿嬷在山林长大，常常看鸟儿飞翔、被抓、被放生、死亡，直至一天母亲接他到城市的公寓同住。在局促不安的城市中与母亲相依为命，但母亲也不过是一只渴求爱却受尽伤害的野鸟。为了生活，她当上伺候男人的「酒店妹」；为了爱情，她承受暴力遍体鳞伤。山林的氤氲困住飞鸟，城市的哀号囚禁灵魂。自由只是假象，世界终究是个更大的囚笼，母子也不过求片刻安身。