1944年，第二次世界大战正是如火如荼的惨烈时刻。在南洋某个日军战地医院里，军医藤崎恭二（三船敏郎 饰）与同事们夜以继日，不辞疲倦，争分夺秒地抢救每一个伤员。然而厄运突然降临，藤崎的手不慎划上，更被梅毒携带者中田进（植村謙二郎 饰）的污血所感染。战争结束后，藤崎回到父亲孝之辅（志村喬 饰）的医院工作，虽然已有美丽的未婚妻美佐绪（三條美紀 饰），但是他不愿牵连爱人，因此不断推迟婚期，更决定与美佐绪分手。他保守着身患梅毒的秘密，一面与病魔作着悄寂无声的斗争，一面在医者的道路上艰难前行……本片根据菊田一夫的原作改编。

电影一开始，导演胡子杰（张子夫 饰）给女演员李圆满（陈翠梅 饰）讲了一个故事。“宫本武藏到了很老的时候，有一个年轻人来挑战他。他们约好第二天中午在山上决斗。但是宫本武藏一直到太阳到了西边才出现。年轻人非常生气，宫本武藏背对著阳光，在决斗的关键时刻，故意让年轻人对著刺眼的阳光，一瞬间把他杀了。”“这不是胜之不武吗？”“对那个年轻人来说，剑就是一切。对年老的宫本武藏来说，一切都是剑。阳光是剑，时间也是剑。”圆满看着子杰，“所以？”“以前，电影就是一切。到了现在，一切都是电影。如果我们置身事外，在自己的生命里做一个冷静的旁观者，生活就是一场电影。”“你不会是找我来拍洪尚秀电影吧？”子杰笑着摇头，“我要拍一部动作片。”

プロローグ会社から帰ってきた主人公は隣のマンションのカーテンからこちらを覗く男に気付いてしまう。怖くなった主人公は警察に電話を掛けるが……。第一話「甘い誘いは死へのいざない」アパートに越してきたばかりの主人公は隣に住むカップルの立てる騒音に苛立ち、抗議と共に壁を思い切り叩く。翌晩、隣の部屋から喘ぎ声が聞こえてくるので壁に耳を当て聞いていると……。第二話「雑音と無音の因果律」駅のホームでイスに座り大音量で音楽を聴きながら電車を待つ主人公。その背後を、ホームで待っている人々は阿鼻叫喚の悲鳴と共になぜか次々と逃げ出すが、主人公はまるで気づかず……。第三話「偽装された殺意の行方」連続殺人のニュースを聞いた主人公。その時連続殺人犯とよく似た特徴を持つ男が火災報知機の点検にやってくる。部屋に招き入れるが……。第四話「概念における誤解と真実」近頃、誰かに見張られている気がしてならない主人公。常に近くで異音が響くのだ。友人らは「心配するな」と言うがどうしても気になる。そしてついに、その異音の正体が判明する……。第五話「貪欲な愛情に起因する戦慄」主人公はホテルにデリヘルを呼ぶが、やってきたのは写真とは似ても似つかない醜い女。チェンジだと追い返し別の女を頼む。数分後、再びチャイムが響くのだが……。第六話「常識を逸脱した非情の結末」会社までの道を歩いていると、謎の男が自分の横を速度を合わせてついてくる。逃げ切り横断歩道で待っていると、またその男が現れて……。エピローグ電話を掛けた数分後に隣のマンションに駆けつけた警察たちによって、こちらを覗く男は首を吊った死体だと判明し、驚きつつもほっとする主人公。しかしその死体の男は……。

香港1990年代初，的士司机拒载客人、漫天要价的情况普遍。保险公司的经纪阿建（黄秋生）业务能力非常突出，纷纷欣羡的同事不知他做事的动力，是娇美的爱妻与其腹中的胎儿。办案雷厉风行的警察阿聪（于荣光）是阿建的老友，两人空闲时常在一起饮酒谈开心、烦心事。某暴雨夜阿建爱妻欲临盆，阿建慌忙打电话喊的士，但司机竟在他搀扶妻子下楼时转载出价更高的客人，尔后又一的士司机见他出高价答应载客，却在见他的妻子下体满是血时冷血地命他们下车，随后其妻因裙摆被车门夹住被疾驰的的士活活拖死。悲痛欲绝的阿建在阿聪的鼓励下本想振作，却是不能，事业、生活变得一团糟糕。联想起此前经历的几起被的士司机欺辱事件，他决定做的士判官。