该片是侯孝贤对自己电影生涯所作的一次总结。三段故事里男（张震）女（舒淇）主角表达情感的方式及所处时代背景，都能在侯孝贤各个时期的影片里找到对应。《恋爱梦》纯净，似不可抵达的梦的彼岸；《自由梦》感人，却是接近天国的更遥远的梦境；《青春梦》冰冷，却是现实。冒失说出侯孝贤眼中“最好的时光（或最好的电影时光）”是哪一段并无太大意义，因为所有的时光都是被辜负被浪费的，也只有在辜负浪费之后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。

本片将聚焦中国目前影响力巨大的直播文化，导演跟踪记录了十几位全国各地的主播，他们的身份，社会地位，健康残疾状况等都各不相同，影片从超过800小时的素材中，提炼出2小时的内容，在线和离线世界紧密交织在一起，本片尝试对当代中国勾勒一幅特殊的集体肖像。

党小组长 (1986)故事梗概刘局长是航运局里说一不二的人物，有一次他视察工作返城时，在公路上受到市委书记女儿的捉弄，他敢怒不敢言。他的小车司机杨杨不惧权势，治服了书记的女儿，为刘局长出了气。为此，刘局长极力推荐杨杨担任党小组长。杨杨在前任组长的记录本上，发现刘局长几个月没缴党费，于是他去找刘局长收党费。刘局长建议杨杨以后按月到会计科扣除他的党费，杨杨提醒他，这是党费，不是党税，如六个月不缴纳党费，就算自动退党。梅嫂听说杨杨是能管局长的"官"，便来告状。原来，梅嫂一家三代人多年来一直挤在一间破屋里，最近刚分到一套新房，可刘局长的儿子要结婚，房子就被收回去。杨杨决定召开党小组会帮助刘局长，可刘局长没有参加小组会。杨杨只好找刘局长谈话，局长认为，分房是行政部门的事，党组织不能想管什么就管什么。杨杨送刘局长家人去郊外旅游，与刘家人发生了矛盾。刘局长要杨杨公开检讨，谁知杨杨会上对刘局长搞不正之风，进行了批评。事后，杨杨按党章，诚恳地指出刘局长存在的缺点。刘局长决定把杨杨调出机关，这时市委书记向他透露，党代会要召开，是否继续当局长，选举党代表是关键。刘局长心领神会，立即改变了对杨杨的态度，还将房子退还给梅嫂。在选举会上，杨杨代表机关党小组向大会提出，刘局长已八个月没缴党费，一年多不过组织生活，不能当选党代表，引起会场哗然。在一条宽阔的公路上，杨杨开着卡车迎面驶来。杨杨怎么改开卡车了？党小组长还当不当了？人们思考着。

世界級鼓藝演出團體「鬼太鼓座」是1969年由創辦人「田耕」（本名田尻耕三）帶領一群醉心傳統太鼓藝術的青年樂手，成立的音樂修行團體，並根據「立地而奔、立地而鼓、立地而舞」的精神宗旨，讓太鼓擊樂與奔跑、舞蹈等肉體鍛鍊融為一體，成為貫徹物我合一的極限演出形式。氣吞山河的鬼太鼓座也使用竹笛、三味線、尺八、箏等婉轉幽遠的日式傳統樂器共奏，藉以達到陰陽調和，剛柔並濟的太極之境…