木下惠介遇上黑泽明的剧本，分明一部喜剧，越看下去越是人性和命运的交响曲。喜剧的前提和开篇，滑稽贪婪的房屋经纪要赶走租住其目标破房子的穷画家，跟情妇搬到画家楼上见步行步。不正经的情妇给楼下的开心快活人天天小姐前小姐后，叫得真以为自己是大家闺秀了，谁知烦恼就这么开始。当画家 的模特儿本是美事啊，给那眼睛望着真如沐在清澈河水里，但善良的眼神无声无息变了穿心箭，用心做小姐原来好痛苦。楼上叹世界楼下捱世界，孰是天国孰是地狱，就是吊诡。 @Summer IFF 2012From a script by his more widely recognised peer, Kurosawa Akira, Kinoshita Keisuke constructs a sensitive examination of an affluent but spiritually bankrupt real estate broker forced into a fresh outlook on life by an impoverished but enlightened artist. Intending to turn a tidy profit renovating a crumbling house, the broker tries to drive the artist and his family out of the home by moving his bawdy mistress into it. The plan starts to splinter when she agrees to sit for a portrait. Kinoshita deftly balances humour and drama for an astute reflection on art, reality, commerce, and fundamental humanism.

曾参加过美国内战的退伍老兵埃森·爱德华兹（约翰·韦恩 John Wayne 饰）战争结束后返回家乡德克萨斯州，来到哥哥的农场希望与亲人重聚团圆。埃森一直暗恋着自己的嫂子，只把这份感情放在心底。然而一场科曼奇族的突袭，让埃森的心愿彻底粉碎。在这次印地安人的袭击中，埃森的哥嫂双双被杀，侄女黛比（娜塔利·伍德 Natalie Wood 饰）被掠，生死未卜。为了给自己心爱的嫂子复仇，也为了找到黛比的下落，埃森在哥哥养子马丁（杰弗里·亨特 Jeffrey Hunter 饰）的陪伴下，开始了艰难的搜寻岁月。埃森不惜耗时五年和花费千元赏金来寻找酋长斯卡的下落，然而埃森对印第安人彻骨的仇恨和几近疯狂的举动，让马丁开始怀疑叔叔搜索黛比的真正原因，马丁甚至担心，埃森会杀死已被印第安人同化的黛比。

黑梅花国和红桃国两个首脑划分版图时为一座小岛的归属，在谈判桌上最终撕破脸皮，双方在海陆空三线发动全面战争。在一次空军的战斗中，黑梅花国的飞行员遭遇红桃国的飞行员，两人在万米高空展开你死我活的较量，两架飞机在激战过程中双双坠地，俩人意外的被绑在同一个降落伞上才得以逃生。等俩人发现流落到一个无人荒岛时，他们只能放下手中屠刀，化干戈为玉帛。在远离硝烟的荒岛上，他们忘掉了战争，忘掉了伤痛，只有和平和自由的生活。可是战争并没有远离他们，一天，两人目睹附近海面两国一次大规模海上交战，两个心里对这场战争的意义产生怀疑，当第三国黑桃国的救援队来到小岛上时，两人却选择了……

浮水镇莲生纸扎铺今日来了一位客人。来人名叫陆小笙，是消闲报的民俗记者。这次来到纸扎铺，是想向纸扎铺老板南裳打听一桩奇闻异事。据说那是二十年前，百贵镇乔府小姐乔媛媛枉死，乔管家请纸扎匠刘三为乔媛媛做了纸人陪葬。刘三给纸人点了眼睛，导致乔媛媛借纸人回魂杀了乔老爷。陆小笙并不相信这种封建迷信的说法，可当年和这件事有关的人都已经故去。他打探到南裳便是刘三的徒弟，所以他此次前来，就是想从南裳口中了解这件事背后的真相。