一部由六段分攝於不同時期的膠卷所組合成的編年記事。約拿斯．梅卡斯以第一人稱的日記體，闡述他自1940年代從立陶宛流亡至美國的心情。梅卡斯的鏡頭關照著移民社群的日常，也在他方尋找自己的家，如同片中的自述：「我是攝影機的眼睛，我是見證者，我記錄了這一切。我不知道，我是在歌唱還是哭泣？」

某地西门派出所管区发生了惊人的灭门血案。案犯阿木因与杨家老大的妻子有染，行凶杀害了杨母、杨家老大父女等三人。杨家小儿子杨华因伤人罪在狱中服刑，在狱中表现很好，提前释放，将于第二天出狱。阿木怕杨华出狱后报复杀害他的母亲和女儿，横下心来，要置杨华于死地。公安局得到消息，决定一方面组织警力侦察阿木的落脚地，一方面派西门派出所所长负责保护和教育杨华。所长精明干练，一副忠厚面孔，曾对杨华在狱中的改造费尽心思。所长把杨华接出来，本想领到自己家后慢慢开导，但就在回家的路上，当杨华去冷饮店买冷饮时，从电视中看到杨家血案的报道，他与家人相聚的急切心情受到致命的打击。他悲伤、愤怒又不愿相信这一事实，一口气奔回家去；只见家中一片狼籍，家人都不在了，他把之气发泄在所长身上，向所长挥拳猛击。十分理解他的所长静静地承受了杨华的一次次重击，随后把杨华带到自己家中。所长的妻子小芸虽不愿意丈夫把杨华带回家，但她仍以一个公安人员的妻子的理解和热情接待了杨华。一想起家人的惨死，杨华就冲动，要报复杀人。这时，他的舅舅带了一帮杨家的亲戚从乡下来，鼓动杨华“有仇不报非君子”。所长耐心说服杨华，晓以利害，在生活上细心照顾他，又尽量满足他的要求，安葬了他的家人。与此同时，阿木两次以重金收买杀手对付杨华，在公安人员的严密保护下，杀手先后被擒。杨华又提出要寻找原来的哥们儿帮他一块报仇，所长带他去找。但以往的哥们儿有的避而不见，有的劝他不要感情用事，误伤无辜，重蹈覆辙，劝他配合公安人员破案，缉拿凶手。杨华终于明白了，他的头脑开始冷静下来，对所长表示由衷的感激。但就在这时，阿木因杀手失利，决定亲自出马，他凶狠地把怀孕已到后期的小芸绑架到一幢新楼工地，逼迫所长交出杨华。所长沉着冷静，指挥警员严密防范，和凶犯周旋，又制服了冲动的杨华。就在阿木威胁要带小芸跳楼的一刹那，所长机智地救了小芸，阿木掉下楼摔死了。

1950年代，美国女性的社会地位表面看来有了明显提高，然而在如威斯理般著名的女子大学里，教师们教授学生，仍是一切围绕将来的好姻缘打转，并不鼓励她们主动获取自己感兴趣的知识，也不注重培养她们的心里素质。美丽成熟的凯瑟琳（朱莉娅·罗伯茨 Julia Roberts 饰）大学毕业，怀揣理想和热情来到该学校担 任艺术史教师时，便因想散播自由的种子碰壁连连。然而因为风趣、率直、热情、渊博，凯瑟琳很快赢得了学生们的喜爱，她的几个学生，想同男孩一样干出一番事业的琼（朱丽娅·斯蒂尔斯 Julia Stiles 饰）、活泼好动的丽薇（玛吉·吉伦哈尔 Maggie Gyllenhaal 饰）等，也慢慢地展露出真性情。然而，另一名学生贝蒂（克斯汀·邓斯特 Kirsten Dunst 饰）要结婚的消息，又将自由浪漫的氛围打破。

Nickie Ferrante（加里·格兰特 Cary Grant 饰）是一个游手好闲的有钱人，在一艘游轮上邂逅了Terry McKay （黛博拉·蔻儿 Deborah Kerr饰）。两人相谈甚欢，Nickie更是船临时靠岸的时候带着Terry去了一个乡镇上看望了他的奶奶，Terry发现了Nickie在油画上的天赋。两人间情愫暗生。船到了终点站纽约，两人要分开了，约定半年后在纽约帝国大厦顶层重聚。半年后，Nickie独自一人在帝国大厦从白天等到天黑，未见Terry的踪影，失望而去。而另一边，Terry却在赶来的路上发生了车祸而无法到达。不能走路的Terry不愿再去寻找Nickie，却偶然在半年后的一场舞会上又见到了Nickie，此时的Nickie已经是小有名气的画家。Nickie费尽心思终于找到了Terry的住所，准备再次追求Terry的芳心。到底这段波澜不断的爱情结果会如何？