From filmmaker Victor Kossakovsky comes an epic, intimate and poetic meditation on architecture and how the design and construction of buildings from the ancient past reveal our destruction – and offer hope for survival and a way forward. Centering on a landscape project by the Italian architect Michele De Lucchi, Kossakovsky uses the circle to reflect on the rise and fall of civilisations, capturing breathtaking imagery from the temple ruins of Baalbek in Lebanon, dating back to AD 60, to the recent destruction of cities in Turkey following a 7.8 magnitude earthquake in early 2023. Rocks and stone connect the disparate societies, from ghostly monoliths stuck in the earth to tragic heaps of concrete rubble waiting to be hauled off and repurposed anew. Through Kossakovsky’s inquisitive lens, the grandeur and folly of humanity and its precarious relationship with nature posits the urgent question: How do we build, and how can we build better, before it’s too late?

昭和十九年春，羸弱还有些口吃的青年沟口吾市（市川雷藏 饰）携父亲（浜村純 饰）的书信来到京都骤阁寺（金阁寺），拜访父亲生前的好友田山道诠（中村鴈治郎 饰）。身为主持的田山感念故友的友情，诚心收留了这个无助的青年。沟口谨记父亲对骤阁寺之高的评价，尽心品味着这座寺院的脱俗之美。然而现实种种让他无法忍受，俗不可耐的游客侵染寺院，连崇拜敬仰的主持也让他倍感失望。为保持骤阁寺的神圣，他宁愿将其付之一炬……本片根据三岛由纪夫原著《金阁寺》改编，并荣获1959年日本蓝丝带奖最佳男主角（市川雷藏）、最佳男配角（中村鴈治郎）和最佳摄影三项大奖；1959年电影旬报最佳男主角；1959年每日电影最佳男配角。

农村青年冬子（施渝）为改变自己的命运，只身来到武汉投靠老乡高平（郭涛），成了一名被武汉人称作“扁担”的挑夫，挣钱仅够勉强度日。高平为挣快钱，与人联合敲诈，不想中途被同伙打伤，伤愈后，他带冬子去歌舞厅找寻阮红（王彤），以期通过她找出同伙报仇。阮红被带到两人住处，与高平于一夜之间成了情人。接触过程中，冬子渐渐爱上阮红，但阮红更需要的是一个可以改变她命运的男人，然而高平的命运也同她及冬子一样，并不由自己控制。

玄武书房拟定出版一部面向当代人的中型国语辞典《大渡海》，阅历颇丰且行事一丝不苟的国语学者松本朋佑（加藤刚 饰）作为监修主持工作，谁知他最为器重的编辑荒木公平（小林薰 饰）却到了退休的年龄，选择回家照顾病中的妻子。此时编辑部中仅有做事浮躁的西冈正志（小田切让 饰）和临时工佐佐木熏（伊佐山博子 饰）。荒木和西冈多方物色，终于相中了营业部内不善于和人交往却对词语有着敏锐认知度以及做事极为认真投入的青年马缔光也（松田龙平 饰）。浩瀚的词语海洋，马缔与同事们用长达十五年的时间编制一艘驶向彼岸的小船。他们甘于寂寞，却也收获着弥足珍贵的幸福……本片根据三浦紫苑的同名原作改编。