19世纪的纽约，上流阶层的人士有着一套自己的判断标准和生活规则，要求体面、得体。年轻律师纽伦（Daniel Day-Lewis 饰）也不例外，他将与门当户对的千金小姐梅（Winona Ryder 饰）订婚。然而在订婚前夕，他与梅的表姐、刚刚离婚自欧洲回到纽约的艾伦（米歇 尔·菲佛 Michelle Pfeiffer 饰）重逢，二人 一见如故，情愫顿生。然而艾伦的大胆行为和追求自我的作风是不被那个上流社会所接纳和允许的，在大家的眼中她是一个讨人厌的怪物。纽伦却意识到这种性格的可贵，并且被这种性格所折服，如果不能和所爱的人在一起，如果一生不是为自己而是为礼数为体面而活，人生将是多么的空虚和苍白。纽伦想和艾伦私奔，然而梅却怀孕了。虽然想追求属于自己的幸福，但是却同样不想伤害他人的这对爱人，最终选择了放手。纽伦和梅结婚了，脾气和顺的梅一直处于无辜的中心。然而直到梅的死去，他们才看见了事物的另一面……

故事发生在我国西南边陲。刑警队长郭金（王伟平 饰）接到报案，老队长孙洪辉（李丁 饰）在林中狩猎时发现一尸体，他即带助手小王（白云 饰）亲临现场。勘查中，得知作案人是个瘸子。尸体旁一只猴子引起郭金注意，他根据猴子的行为确认，死者是个耍猴人。通过综合分析，张寡妇（阮培康 饰）的羊肉汤粉店纳入侦察视线。经过布控监视，发现这里是走私集团的重要据点，瘸腿人绰号铁拐刘（杨宝河 饰）。张寡妇请金永昌（舟帆 饰）帮忙走私假药材，不料人货全送进公安局，与此同时，铁拐刘被人发现已遇害。突审张寡妇得知，驯猴人的山羊是李大贵卖给她的，而李大贵却交待山羊是他与马二昌所捡，案情一时陷入迷茫......

南宁市高三班的凌老师，为教育事业呕心沥血，早已年过半百，虽桃李满天下，然而自己的女儿却未能考上大学。高考前夕，凌老师和他的学生开始进行最后的冲刺。这时，凌老师的爱人不幸下肢瘫痪，繁重的教学任务和沉重的家庭负担，压得凌老师如瘠牛负重，他的女儿凌燕只得退出补习班，为父分担家务。刚从壮乡转来的新生覃健，发现了凌老师家的困难，主动牺牲自己的学习时间，帮助凌燕补习功课。本来对覃健就怀有妒意的钟晓星，误认为覃健常去凌家是凌老师为他单开小灶；陆霞又从中拨弄是非，使一部分同学对覃健产生了不满。覃健的好友黎明了解内情，他想出面解释，却被覃健制止了。因为，正直的凌老师是不允许学生为他的女儿做出牺牲的，一旦真情披露，凌燕就会失去补课的机会，所以，覃健忍受着委屈，继续为凌燕补课。可是，人的精力毕竟是有限的，覃健的成绩明显地下降了，凌老师为此深感不安，覃健的家长对儿子也产生的误解。凌燕得知覃健的成绩下降，更是痛悔不已，谢绝覃健再为自己补课。但是，覃健仍不移其志，他认为：人如果只为自己，那就无异于动物了。当钟晓星奉母之命前来凌老师家馈赠补品时，终于知道了真情，她为覃健舍已为人的精神所感动，改变了对人生的看法。此后，她不顾母亲的阻挠，暗地以一种特殊的方式帮助覃健提高学习成绩，凌燕也奋发刻苦学习。凌老师更是穷且益坚，不堕青云之志，以惊人的毅力，出色地完成了教学任务，又把一批心爱的学生送入了高等院校和其他工作岗位。

銀座にある大型文房具店。その手紙用品売り場が舞台。鮮やかなポストカードや、高級和紙の便せんなど、その数５０００点以上。結婚記念日に妻に初めて手紙を書こうとメッセージカードを買う男性。コロナ禍で会えない顧客に手紙を送るという会社員の女性。ふるさとの祖母との文通の手紙から、元気をもらうという人もいる。人と会うことがはばかられるご時世、みんな、誰に、どんな思いをつづるのだろう。３日間、耳を傾ける。