传说中有这么一种鸟，它一生只唱一次歌，究其一生寻找荆棘树，用最尖最长的荆棘刺穿喉咙，完成一生仅一次的绝唱。

天下没有不散的宴席。然而主人的魅力以及客人心的属性，却可左右宴席的长短、有无。老电影院里，跛脚售票员（陈湘琪）虽有心设宴，年轻的放映员（李康生）却无心做客；电影《龙门客栈》里的剑客（石隽）在自己的旧影像里沉醉落泪，时间却早已无情的将其抛在身后；日本男子如幽灵般找寻着，然而并没同性想在他身边作长久的停留。即使电影院早已不见昔日的繁华，变得安静异常，却仍不能与家（哪怕旅馆）的功用相提并论。出入其间的，是或多或少想将自己在黑暗中隐藏封闭的人，他们有着天真而诡异的想法，可是时间是最靠不住的（人老会死，电影院老会被拆），相信它只会换来更多伤心。

清朝某年。赤脚小子关丰曜（郭富城 饰）独身入省城闯荡，他一贫如洗，可以依赖的只有自己一身功夫和染坊“四季织”内的父亲故交段青云（狄龙 饰）。省城内局势颇不宁静，天龙坊主人喀和布（曾江 饰）凭旗人身份独霸一方，用以选拔家丁打手的擂台熙攘不休。新任县令袁天佑（张兆辉 饰）与教师（秦沛 饰）欲铲除喀和布，但立根不稳无计可施。关丰曜于路巧遇四季织女主人白筱君（张曼玉 饰）和袁师之女小莲（吴倩莲 饰），并终与段青云相见，原来段青云为躲避追捕，改名换姓藏身染坊，并与白筱君产生了情意。喀和布为吞并四季织奸计频出，关丰曜忍无可忍打上门去，反被喀和布收服利用。袁天佑在同喀和布的较量中一再受挫，竟要挟段青云与喀和布拼斗，关丰曜匆匆赶去救援，但为时已晚……

渴望有朝一日成为万人瞩目明星的大学生海媛（郑恩彩 饰），她的妈妈即将移民加拿大。母子最后的相处时光，充满喜悦和感伤。平淡而短暂的几个小时后，海媛孑然一身。心情低落的她找来了断断续续交往一年的恋人李成俊（李善均 饰），同时也是海媛所在电影学校的教授兼导演。对于已经成家的李导演，他们的交往从一开始就注定只能藏在黑暗里，永远上不了台面，无论那个男人曾说出怎样刻骨铭心的甜言蜜语。学校里风言风语，女学生与教授的不伦之恋传言甚嚣尘上，他们之间也难免出现矛盾，争吵过后干脆避而不见。如何面对？如何抉择？如何放弃？