《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳饰演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑贱的职业。他的妻子富田喜和端庄贤淑，深受邻里敬重，却也为丈夫的职业而感到羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟妻子的谈话中他吐露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显简朴却温暖的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对善良的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的烦恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女勾引。紧接着，这个家庭的裂缝开始显现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜和前去寻找岩伍商议时，却看见他正跟歌女厮混……对于第一幕相敬如宾的夫妻来说，这个意外的变故极其突然，瞬间就为家庭的解体揭开序幕。对于叙事来说，这是一个突如其来的戏剧转折，在此前的叙事里，我们一直以为这对夫妻依然恩爱如昔，但场面转瞬就撕开温情脉脉的面纱，将生活的本质赤裸呈现。这是一个强而有力的转折，它不仅呈现了角色面对转折时内心所面临的冲击，也将这种感受成功地传递给观众。从叙事的进展来说，这个转折虽然有效，但是缺乏必要的铺垫，它把岩伍就此推向了负面的存在，使我们认知这一人物的进程被中断。比较起第一幕中人物从无到有的建构，这一处理由建构形成解构，人物立刻变得含混。由这一转折开始，岩伍家开始解体。先是夫妻分居；然后龙太郎被殴打身亡，健太郎因此杀人而被关进监狱；岩伍决定为龙太郎复仇，欲向黑道大佬谷川宣战……对于家庭来说，这是存亡的最后关头，但也以此为契机促成了喜和的回归，在她的劝说下，岩伍隐忍不发，家庭得以保全。这一幕最后，家庭再次回归平衡，虽然有成员永久离开，也有岩伍与歌女的私生女綾子进入家庭。故事的第三幕时空再次跳跃至十年后。一开始，家庭延续着一团和气，綾子进入小学读书，聪明伶俐；菊似乎嫁给了鱼贩；染勇计划让妹妹跟还在服刑的健太郎结婚，得到岩伍的许可；岩伍的中介生意已经有了规模。但此后麻烦接踵而至。岩伍被人刺杀，侥幸逃脱，但车夫却为他丧命；得知消息的喜和焦急不已，却引发暗疾，被送入医院，检查出患有肿瘤，危在旦夕；负伤的岩伍来医院探望，为她祈祷，最后喜和奇迹般生还，夫妻情感因为患难与共而得以巩固。但当岩伍前去探望车夫家人时，却被车夫的寡妇遗孀所吸引。戏剧转折再次突如其来，家庭面临着新一轮的解体。夫妻再次分居，这一次喜和不但被丈夫所弃，也被出狱的健太郎所弃，最后甚至被自己的哥嫂所弃。唯一还维系着家庭纽带的，是一心向着喜和的小女孩綾子。故事最后，喜和将綾子送回给岩伍，孤身一人离开了这个伤心地……

文革期间，女知青李纯(李凤绪 饰)来到了新鲜而陌生的傣乡插队落户，初来乍到对这里的风土人情和傣家话很不适应。多亏房东大爹（松涛 饰）和老奶奶(玉甩 饰)的关心照顾，看到傣家姑娘伊波（玉妲 饰）穿着漂亮的筒裙，姑娘与小伙子的对歌，自己衣着松垮破旧，与她们格格不入，也激起她爱美的心灵。于是穿上了用床单改成的筒子裙，戴上了耳环，变成了漂亮的傣族姑娘。受到了傣族姑娘们的赞美。在一次赶集时，遇到临寨的知青，开朗博学的任佳（冯远征 饰），之后他们慢慢成了好朋友。在全寨庆祝大丰收的夜晚，她跟任佳和村民们围着篝火戴歌戴舞。房东家的大哥（郭建国 饰）喝醉了酒，跟任佳打了起来。她才发现大哥爱上自己，因无法接受，决定离开善良的傣寨乡亲们，去了别的山区当了小学老师......

越战硝烟散尽，但是战争的影响并未消失……为了摧毁军队留在越南的大批飞弹，美军挑选了十名包括杀人犯童明辛（洪金宝 饰）、走私犯任人熙（袁和平 饰）等在内的华裔犯人，组成一支特种小队，委托林上校（林正英 饰）领导。同时，特种小队兼负联络滞留越南的美军上校之兄杨龙的使命。此次任务代号为“东方秃鹰”在特种小队空降越南之时，任务负责人意外身亡，导致任务取消。幸有三名柬埔寨游击队员（高丽虹等 饰）在当地协助，林上校决定将任务完成，特种小队与杨龙及义子“老鼠杰”（元彪 饰）一行，在越共的层层围剿中，向美军的战时秘密军火库进发……

百乐门酒店发生了杀人案件，死的是一名为魏蔓（陈宝莲 饰）的高级妓女。彭Sir（雷宇扬 饰）受理了案件成为了负责任，职业习惯让他敏感的察觉到，这并不是一宗普通的谋财害命的凶杀案。 彭Sir的好友阿平（张达明 饰）是一名私家侦探，他发现彭Sir的妻子红杏出墙在外面有了情人。这让彭Sir的心里五味杂陈，只能将全部的精力投入到工作之中以逃避现实。随着调查的深入，魏蔓的男友豪仔（朱永棠 饰）和警局作风不正的张Sir（黎耀祥 饰）成为了最有可能犯案的两名嫌疑人。可是，张Sir却告诉彭Sir，这起案件和警局内部的性交易秘密有着千丝万缕的关联，当彭Sir想要继续深入调查时，却遭到了百般阻拦。