From filmmaker Victor Kossakovsky comes an epic, intimate and poetic meditation on architecture and how the design and construction of buildings from the ancient past reveal our destruction – and offer hope for survival and a way forward. Centering on a landscape project by the Italian architect Michele De Lucchi, Kossakovsky uses the circle to reflect on the rise and fall of civilisations, capturing breathtaking imagery from the temple ruins of Baalbek in Lebanon, dating back to AD 60, to the recent destruction of cities in Turkey following a 7.8 magnitude earthquake in early 2023. Rocks and stone connect the disparate societies, from ghostly monoliths stuck in the earth to tragic heaps of concrete rubble waiting to be hauled off and repurposed anew. Through Kossakovsky’s inquisitive lens, the grandeur and folly of humanity and its precarious relationship with nature posits the urgent question: How do we build, and how can we build better, before it’s too late?

歌舞伎家庭出身的吉野美智代（谷ナオミ 饰）自由生活在传统、古朴的环境氛围之中，她早年分外迷恋《京鹿子娘道成寺》的主角尾形珠三郎（花柳幻舟 饰）。后来她成为江户千代之人形师的续弦，婚后仅仅半年，丈夫便一命归西。美智代自此守身如玉，独自抚养继女宇子（北川たか子 饰），并且继承了丈夫人形制作的手艺。十多年过去，宇子已经出落成漂亮的大姑娘，她和继母亲密无间，没有任何隔阂。一个意外影响了母女俩的感情。某批发商曾凌辱美智子，当他再次欲行轻薄时偏巧被宇子撞见。宇子误以为母亲将行改嫁，生气地跑出屋子，结果被一位俊朗青年撞伤。这个名叫秀夫（中丸信 饰）的青年正是珠三郎的儿子。美智代沉寂多年的爱火被秀夫重新点燃，她为此在身上刺下《娘道成寺》的图案……

1980年，光州事件爆发。无辜民众被当作“赤色分子”遭到军政府屠杀，许多家庭经历着最为惨痛的生离死别，而这一切背后的始作俑者全斗焕则登上总统宝座。数年后平安卸任，虽经历了军事独裁和经济犯罪等指控却得到特赦。与此同时，经历过光州事件的遗族再也无法坐视人世间最大的不公。2006年的一天，国家射击队选手沈美进（韩惠珍 饰）、曾在军中服役的黑帮分子郭镇裴以及青年警察权正赫被召集在一起。他们的亲人都因26年前那起杀戮而丧生，而当年参与戒严的前军人金主世多年来心中隐藏着巨大的内疚和憎恨，而今成为大企业家的他决定和遗族们一起，刺杀至今仍逍遥法外过着养尊处优生活的全斗焕……本片根据取材自光州事件的韩国同名网络漫画改编。

江湖艺人张宣带着女儿彩凤（王玲 饰）四处卖艺，一路来到了浙江钱塘县，在这里，彩凤遇见了名叫李玉（司徒霖 饰）的秀才。李玉被身手不凡的彩凤深深的吸引了，而彩凤也醉心于李玉满腹经纶的才华，两人可谓是看对了眼。在这个节骨眼上，钦差奉旨来到钱塘挑选八百名美女，这并不是一件好事，所以消息一经传开，全城的百姓们都开始为自家的女儿寻找女婿，只要结婚，便能躲过一劫，这使得风流倜傥的李玉顿时成为了香饽饽。本城富户王员外（管吾 饰）相中了李玉做自家女婿，不管李玉愿不愿意，就强行将他拉入府中，囚禁了起来。入夜，李玉翻墙逃走，意外的落入了隔壁家的院子里，哪知道刚巧就遇上了暂住在这里的张宣和彩凤。