岸边野裕里（松隆子）在姐姐远野未笑的葬礼上，遇到了姐姐的女儿远野鮎美（广濑铃）。无法接受母亲亡故的鮎美，也无法打开母亲留下的最后一封信。裕里参加了要和大家报告姐姐往生的同学会，巧的是，她的初恋对象镜史郎（福山雅治）也来了，两人在一封封书信的联系中串接起三人当年的故事。

经历了动荡的明治维新，日本迎来新的时代。在明治政府第十个年头，不祥的气息弥漫东京。恶德实业家武田观柳（香川照之 饰）操纵女医师高荷惠（苍井优 饰）研制新型鸦片，公开招揽落魄武夫，大肆收购周边土地，有条不紊地实现他的狼子野心。在此期间，以刽子手拔刀斋之名滥杀无辜的鹈堂刃卫（吉川晃司 饰）引起了前新選组头目斋藤一（江口洋介 饰）的注意，也迫令隐姓埋名多年的拔刀斋本尊绯村剑心（佐藤健 饰）登场。寄居在神谷道场的绯村渐渐融入神谷薫（武井咲 饰）和周边庶民的平和生活之中。然而武田欲壑难平，为了保护善良的人，剑心不得不拔出逆刃刀和相乐佐之助（青木崇高 饰）勇闯虎穴……本片根据漫画家和月伸宏的经典原作改编。

荒郊野岭之外，骑驴外出的读书人冯生巧遇一位貌美如花、身着红裙的女子。当他准备上前搭话时，女子竟凭空消失。冯生不以为意，夜幕降临后投宿古寺，在此遇见自称由千年老狐变化而来的辛叟，进而得知连续两度出现的红衣女子是辛叟的狐女辛十四娘。因私窥闺房，冯生惹恼辛叟，被对方愤怒地赶了出去。后经鬼狐主宰牵线，冯生终于和十四娘结为夫妇，琴瑟合璧。洞房花烛夜，自该是金榜题名时。冯生和家境优渥的楚公子结伴上京赶考，但这个正直清廉的书生三番五次触怒楚公子，进而被对方勾结官府所陷害。眼看夫君名不保矣，十四娘为救冯生不惜忍辱负重……

聆听可告诉我们什么？凭一卷录音带，少女希望破解逝者未曾解释的秘密。踽踽而行中，偶然与想像开辟蹊径：与莫名相遇的中年女子成莫逆之交，默默关心曾交错的父女；治愈者能否也自愈？心事在电车的行驶、美术班课堂、书店工作细碎、吃茶店聚会中暗流。温暖怡然的色调，点到即止的对白，杉田协士（《春原的牧童笛》）让女主角继续游走于平常的存在，找寻创伤后的出口。留白与飞跃，带来思考与观察的空间。用心的话，一闪而过的缘份也许就在眼前。