只想再吻你

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

为了试探宝玉的心意，紫鹃撒谎说黛玉要回苏州，宝玉大哭大闹，紫鹃虽探得宝玉心意，又悲不知谁来为宝玉做主。宝玉发下毒誓。老太妃死了，主子们走后，李纨、探春，宝钗共同料理家事。赵姨娘的兄弟赵国基死，探春因按例驳了赵姨娘的面子，惹起赵姨娘一场大闹。探春不但弹压了赵姨娘，更震吓了府里上下的管家媳妇婆子们。探春管事后，打破陈规，对大观园里的私弊进行了整顿。其间平儿始终扶侍着探春，令宝钗也不得不叹服。宁府老爷贾敬服丹药升天，尤氏在男主子不在家的情况下，独自一人料理丧事。在守灵过程中，贾琏看上美貌的尤二姐，在贾蓉的设计和撺掇下，贾琏于国孝家孝中作着偷娶二房的准备。贾琏偷娶了尤二姐，将二尤安置在外宅中。尤三姐与贾珍有旧，却不愿给贾珍做小，自言有心上人，是柳湘莲。贾琏巧遇柳湘莲，说成了婚事，柳湘莲送给尤三姐鸳鸯剑作为证物。柳湘莲误说尤三姐与贾府有染，上门要悔婚，尤三姐还剑自刎。柳湘莲后悔不及，断发出家。凤姐听说了尤二姐之事，在家审问兴儿来旺。贾琏走后，凤姐亲自把尤二姐带回大观园来，一面做尽好人，一面暗中唆使张华告官。得了这个由头，凤姐大闹宁国府，狠狠羞辱了尤氏和贾蓉。凤姐带尤二姐去见贾母，买好人。一面唆使张华来领尤二姐，失败之后，要来旺斩草除根。利用秋桐暗害尤二姐。尤二姐怀胎之后，被庸医所误，堕下一胎，心灰意冷，吞金自杀。尤二姐死后，凤姐又借贾母的嘴，草葬了尤二姐。

本片导演是日本擅长拍摄武侠片及青楼暴力片的五社英雄，主角则启用了以大胆裸露见称的女星通口可南子，及性格型男星本木雅弘。故事在职业赌徒、黑社会匪徒、赌盘、复仇等之间展开，最后新仇旧恨都在押在瞬息万变的赌桌上了断。人间的成败得失，难道就如蒸腾的 热气，如幻似烟，转眼成空？杀人填命，又会否只会令罪孽更深更重？本片既有哀怨凄美的一面，又包含赌博较量、黑帮暴力等极富娱乐性元素；爱恨恩仇，共冶一炉，可谓雅俗共赏，是五社导演集大成的巅峰之作。

作家杉本隆治（田村正和 饰）投入极大心血创作的小说《遥远的记忆》得到《金泽每日新闻》文化部长服部（佐野史郎 饰）的盛赞，因此竭力希望作家能延长连载。而为了全身心地创作该作品，杉本专门从东京搬到了金泽。在此期间，居住在东京名叫潮田芳子（广末凉子 饰）致信报社，称因为渴望拜读《遥远的记忆》所以想订阅《金泽每日新闻》。为了证明该读者的存在，杉本的助理（水川麻美 饰）还专门登门拜访，而对方的举止让她颇有些疑惑。未过多久，芳子以小说无聊为由退订报纸。连载正进入高潮，这件事令杉本倍感蹊跷。也许芳子关注的不是小说，而是在那期间发生在金泽的某起事件……本片根据日本著名推理作家松本清张的原作改编。