非说不可孟非

太平洋に本島と小島という孤島が浮んでいた。昔から“流人島"として知られ、戦後も感化院がある。ある日、本島に一人の男が現れ、セールスマンというふれこみで船主野本に宿を頼んだ。この男は三郎といい二十年前島にいたことがあった。三郎の父西原弦一郎はアナーキストで、そのため三郎は父母と兄とを特務の憲兵毛沼曹長に惨殺されていた。軍はこの残虐行為を隠すため三郎と毛沼を島に流したのだった。毛沼が島に流されたことは、三郎は知らなかった。三郎はサブと呼ばれ牛や山羊を飼っている大嶽に牛馬以下にこきつかわれた。何度か脱走を企ったが、その度血みどろになる迄打たれた。仲間の松井は三郎を裏切るし、教師の黒木は小心な傍観者だった。ある日三郎は半死半生のまま大嶽に海へ投げ込まれた。その時漁師に助けられた三郎は、二十年後再び島に現われたのだ。他所者が二十年前の三郎だと知って驚く松井、今は土建会社の社長だった。荒涼としたこの島にも美しい娘がいた。亜矢といった。亜矢は感化院の少年に襲われたところを三郎に助けられ好意を抱いた。だが三郎の気持ちは複雑だった。亜矢は大嶽の娘だったのだ。やがて三郎は松井と対決した。松井はジープで三郎をひき殺そうとして崖から落ちて死んだ。そして三郎が老いぼれた大嶽を訪ねると、大嶽は三郎だと気つかず流人が彫った仏像を渡した。三郎も何故かためらいそのまま帰った。だが、仏像に浮び上がった大嶽の指紋は、毛沼軍曹の指紋写真とぴったり一致していた。翌日、恵を決した三郎は短刀を手にして大嶽に迫った。亜矢は必死で父をかばうのだった。三郎は結局、大嶽に指をつめさせることで結着をつけた。流人サブの墓を立てようと帰ってきた三郎の使命は終った。今こそ暗い過去は葬り去られたのだ。

昭和8年（1933），日本出兵满洲里，脱离国际联盟，在国际上受到空前孤立；国内经济滑坡，人心不安。时军队内部分为“皇道”和“统制”两派，皇道派认为天皇已成为贪污大臣的傀儡，不知人民疾苦和国家安危。因此一部分年轻军官聚集起来，提出“尊皇讨贼”的口号，意图推翻内阁，成立天皇直接领导的军人政府。昭和11年（1936），以安藤辉三（三浦友和 饰）、香田清贞（胜野洋 饰）、野中四郎（萩原健一 饰）、河野寿（本木雅弘 饰）、中桥基明（うじきつよし 饰）、栗原安秀（佐野史郎 饰）、矶部浅一（竹中直人 饰）、村中孝次（隆大介 饰）等8人为首的陆军下级少壮派军官商议，定于2月26日发动名为“昭和维新”的军人武装政变。是日凌晨，1500名全副武装的年轻军人冒着风雪冲进了政要的府邸……

与天相连的莽莽群山之中有一座藏族村寨。有一天老村长旺丹家的牛丢了。在老村长旺丹寻牛的过程中，把全村人都牵扯到一桩桩不可描述的荒诞戏剧中。A Tibetan village in the wild mountains connected with the sky. One day, his cattle suddenly disappear in front of his home. but finally became a story that all people in this village were prisoners.

黄雪梅（林青霞 饰）的父母因保护“天魔琴”为六大门派追杀致死，小弟黄麟也失踪。她抱琴跳崖，重伤未死，并练得绝世之功“天龙八音”后出山报仇。她设计让欲夺“天魔琴”的武林人士自相残杀。在与飞虎镖局吕腾空义子吕麟（元彪 饰）交手中，雪梅发现他就是自己失踪的弟弟……