紫荆侠

1898年6月11日，光绪皇帝向全国颁布了"明定国是"诏书，中国近代史上轰轰烈烈的戊戌变法运动开始了。为了网罗天下英才，军机处两次拍电报催促谭嗣同火速进京。谭嗣同辞别了妻子李闰，踏上征途。途中，黄河两岸饿殍满地，哀鸿遍野的景象深深震动了谭嗣同，他更坚信只有变法才能救中国。与此同时，在颐和园的慈禧太后及心腹老臣们不动声色地把辅佐皇上变法、为皇上保荐人才的军机大臣翁同和撤了职，遣送回乡。提升荣禄为直隶总督兼北洋大臣，把持兵权，统摄北洋三军，给刚刚开始的变法维新一个警告和打击。谭嗣同到京后，马上受到光绪皇帝的召见。他横溢的才思和无畏的胆识备受皇上赞赏。光绪皇帝激动地授予他四品章京衔，命他在军机处供职，希望他成为中兴之臣。革新志士康有为、杨深秀、林旭、刘光第等在得月楼设宴为谭嗣同洗尘。他们烛下长谈，共谋维新大业。兵部侍郎袁世凯也前来拜访谭嗣同，并献五百两银子，对维新大业略表微衷。礼部尚书怀塔布扣押了主事王照奏请皇上游历东西各国的折子，革新志士抓住了这件事，奏请皇上，撤了礼部六堂官怀塔布、许应骙等。光绪皇帝依靠谭嗣同、康有为变法图强的决心，深深地震惊了以太后为首的封建专制势力。此时，谭嗣同、康有为等准备乘胜追击，奏请皇上开设懋勤殿，驾空昏庸老臣，实行朝钢独断。太后和荣禄也频频来往，密室共议。他们一面调动军队做好防范，一面筹划9月天津阅兵，准备到时废掉皇上。新旧两党的斗争达到白热化。在这关键时刻，光绪皇帝遭到太后的软禁，相知相爱的珍妃亦被打入冷宫。康有为、谭嗣同等了5天不见君面，只得到一道光绪设法传出来的要他们设法相救的特谕。他们当时都惊愕不已，束手无策。谭嗣同突然想到兵部侍郎袁世凯，决定孤注一掷，夜访法华寺，求助于袁世凯。看了皇上亲笔手谕，袁世凯万分震惊。他慷慨陈词发誓要效犬马之劳。但在打发下了谭嗣同后，袁世凯权衡利弊，最后，决定投靠太后，出卖了谭嗣同和维新大业。慈禧太后得到密报，连夜返回紫禁城，发动了震惊中外的戊戌政变，再度训政。除康有为、梁启超逃往国外外，革新志士纷纷被捕。谭嗣同谢绝了梁启超、日本友人及好友大刀王五的诚恳相救，决心以一死来惊醒黎民百姓。谭嗣同的爱妻突然来到了北京，没想到相聚竟是死别。残烛前，夫妻凄然把酒相对。谭嗣同等6位维新派志士被押往菜市口刑场。谭嗣同为无力回天而感叹，为死得其所而慰藉。他们把满腔热血喷洒在祖国的大地上。

1947年，京城发生了一起可疑杀人案，唯一的证据为被截断的手指，与案件产生关系的包括京城最大的财阀和将过去全部抹去的身份不明的司机……

1978年深秋，在一座依山傍水、幽静孤立的小楼里，闲居多年的李力将军热切渴望能重新出来工作。恰在此时，他与失散21年的老朋友周芹重逢了，他们回忆起往事：1949年秋，刚从美国留学归来在东方大学任英文讲师的周芹，由于继续用英语讲课，遭到激进学生的围攻和军代表的责难。这时，军管会秘书长、东方大学校友李力来到自己母校，他宣布，东方大学就是东方大学，它需要为我们培养出多方面的人材。也正是这一次，李力结识了周芹和外语系学生林书痕。李力多方保护和支持周芹，后来，周芹在李力和林书痕之间充当了红娘。婚后不久，李力帮助一个有所谓"特嫌"的教会大学生物系毕业生梁九邨，并为他安排了工作。接着李力奉命执行"改造战犯，挽救有用人才"的任务。他发现死刑犯、国民党少将特级工程师陈天寿有民族气节和真才实学，便冒着风险将陈天寿派到水电站工地监督使用。林书痕对这一切忧心忡忡。果然，军委会改组时，李力被莫名其妙地停职了。大跃进年代，复出的李力担任一个水利工程的总指挥。因无法控制泥沙淤积，在技术处工作的陈天寿建议这个工程暂时下马，却不料触怒了李力，他将陈天寿赶出技术处，下放到桥梁工地。在一次排险时，陈天寿壮烈牺牲……回顾往昔，面对现实，李力陷入深深的思索。他仍然渴望重新工作，但当他知道是妻子背地里在拼命阻止自己出来工作时，对妻子大动肝火。林书痕终于忍不住了，她想起20年来的风雨坎坷，心痛欲碎。夜晚，李力接到了老首长赵司令员要他出来重新工作的信，兴奋不已。第二天清晨，林书痕怀着极其复杂的心情为丈夫送行，她用担忧的目光看着丈夫乘坐的吉普车迎着朝阳在颠簸的路上疾驶远去……

百草园书店，准确地讲是原百草园书店，在今年五月底就关闭了，此前，曾有长达两周的闭店出清活动。期间，读者们从四面八方赶来，各路媒体也闻讯而至，大家都赶着来看看书店的最后一眼，而书店却因没有电略显狼藉。我也忙于打包发快递和应对各种杂事，直到最后一本书售完，也只是在门上张贴了一份草草写就的闭店公告。整个过程下来，要说有遗憾的地方，就是没能让一家书店体面且正式地与读者们好好告个别。幸好还有影像。那一阵子，过来采访、拍摄、记录百草园最后时光的媒体不少，其中有两个人“蹲守”时间最长，从早上书店开门一直到晚上关门，不管天晴下雨，每天都来。后来有读者认出来他俩，我才知道原来他们是网络上知名的纪录片拍摄者——“蜘蛛猴面包”和其搭档岳源。他们在书店最后两周的经营时间里，拍摄记录了长达数十小时的珍贵画面。经过精心剪辑制作，有了这部即将与各位朋友见面的独立纪录片《百草园》。书店里的灯光明了又暗，关于这家开了十一年的书店，我也很好奇，在最后的一段日子里，他们捕捉到了什么？最后的百草园有很多美好——人与书总在不断地相逢，在黑暗中发出彼此的光；也有很多狼狈——对于城市来讲，书店是如此重要，而它又是如此脆弱，在更强大的力量面前，毫无招架之力。那些“怼天怼地怼空气”的争执，是身为一个书店老板的义愤，也是作为一个普通平民的无奈。蜘蛛猴面包 纪录片导演，代表作《武汉封城日记》系列，2020年微博年度百大视频号。岳源 纪录片导演、制片人、前文字记者，短片作品见于The Guardian、Business Insider、Ruptly等媒体。纪录片作品有《Meant to Be》等。