雪鹰领主第二季

1968 年秋，19 岁的永山则夫用从横须贺美军基地偷来的手枪在日本各地连续杀害了四人。足立正生与文化理论家松田政男、编剧佐佐木守和其他合作者一起手持摄像机重走他的人生轨迹，从北海道的一间破屋直至东京。这部纪录片被誉为日本电影理论和实践中影响深远的“风景论”的开端之作，通过一系列静态景物镜头展现这位年轻人在被捕前的短暂一生中或许见过的风景。影片摒弃了煽动性的犯罪表现手法，取消了戏剧性视觉效果及因果叙事，从而揭露出日常景观的物质性。影片画外音并不强调永山则夫（一位所谓的“金蛋”，即在战后从农村到东京从事低工资、低技术工作的年轻劳动者）的特殊性或个体心理。相反，片中匿名化、碎片化的场景引导观众注视日本经济高速增长时期的城市记忆及其底层人民的栖息之所，从而将永山的存在普遍化和历史化。

她生于辽宁，长于澳门，受教于香港，在中西文化的夹缝中成长与求索。取得香港大学英文及比较文学专业硕士学位后，她远赴伦敦进修。在那裡，她找到了电影，从此再没停下脚步。师承胡金铨，处女作开辟香港电影新浪潮；于商业与艺术、 类型与文艺之间游走，不断探索自己和这座城市的漂泊状态；六夺金像 三斩金马，仍要为投资犯难发愁；从早年获奖无数到跌入谷底，从不放弃忠于创作的机会。美术指导文念中首执导筒，回顾许鞍华四十余载光影生涯，零距离捕捉她亲和地道、 急躁论尽的真性情，亦看到她与母亲的感情牵绊。对电影和香港始终一片赤诚， 电影伴她活出了人生的圆满。

《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳饰演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑贱的职业。他的妻子富田喜和端庄贤淑，深受邻里敬重，却也为丈夫的职业而感到羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟妻子的谈话中他吐露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显简朴却温暖的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对善良的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的烦恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女勾引。紧接着，这个家庭的裂缝开始显现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜和前去寻找岩伍商议时，却看见他正跟歌女厮混……对于第一幕相敬如宾的夫妻来说，这个意外的变故极其突然，瞬间就为家庭的解体揭开序幕。对于叙事来说，这是一个突如其来的戏剧转折，在此前的叙事里，我们一直以为这对夫妻依然恩爱如昔，但场面转瞬就撕开温情脉脉的面纱，将生活的本质赤裸呈现。这是一个强而有力的转折，它不仅呈现了角色面对转折时内心所面临的冲击，也将这种感受成功地传递给观众。从叙事的进展来说，这个转折虽然有效，但是缺乏必要的铺垫，它把岩伍就此推向了负面的存在，使我们认知这一人物的进程被中断。比较起第一幕中人物从无到有的建构，这一处理由建构形成解构，人物立刻变得含混。由这一转折开始，岩伍家开始解体。先是夫妻分居；然后龙太郎被殴打身亡，健太郎因此杀人而被关进监狱；岩伍决定为龙太郎复仇，欲向黑道大佬谷川宣战……对于家庭来说，这是存亡的最后关头，但也以此为契机促成了喜和的回归，在她的劝说下，岩伍隐忍不发，家庭得以保全。这一幕最后，家庭再次回归平衡，虽然有成员永久离开，也有岩伍与歌女的私生女綾子进入家庭。故事的第三幕时空再次跳跃至十年后。一开始，家庭延续着一团和气，綾子进入小学读书，聪明伶俐；菊似乎嫁给了鱼贩；染勇计划让妹妹跟还在服刑的健太郎结婚，得到岩伍的许可；岩伍的中介生意已经有了规模。但此后麻烦接踵而至。岩伍被人刺杀，侥幸逃脱，但车夫却为他丧命；得知消息的喜和焦急不已，却引发暗疾，被送入医院，检查出患有肿瘤，危在旦夕；负伤的岩伍来医院探望，为她祈祷，最后喜和奇迹般生还，夫妻情感因为患难与共而得以巩固。但当岩伍前去探望车夫家人时，却被车夫的寡妇遗孀所吸引。戏剧转折再次突如其来，家庭面临着新一轮的解体。夫妻再次分居，这一次喜和不但被丈夫所弃，也被出狱的健太郎所弃，最后甚至被自己的哥嫂所弃。唯一还维系着家庭纽带的，是一心向着喜和的小女孩綾子。故事最后，喜和将綾子送回给岩伍，孤身一人离开了这个伤心地……

职业杀手龙先生到日本执行一次任务，事出有变后，他不得不带伤逃离到一个荒僻的小镇，一个小男孩给了他水和衣服。在那个废弃的小屋里，龙开始给八岁的君烹制简单的食物。君的妈妈有毒瘾，并且和龙一样，也是从台湾来的。龙的好厨艺很快在街坊邻居里传开，邻居们帮他支起了一个路边摊，买他的面条汤的人常常排起长队。在龙的帮助下，君的妈妈渐渐摆脱了毒瘾，似乎新的生活就要到来了。《龙先生》入围了第67届柏林电影节主竞赛单元。