一代枭雄谁是内鬼

八年前，从小一起长大的阿齐（黄宗泽 饰）、阿猫（张继聪 饰）和金仔（陈家乐 饰）三兄弟拜入龙头佑哥（黄德斌 饰）门下，佑哥对三人照顾有加。谁料，佑哥势头如日中天时遭刀手伏击，风云人物一朝沦为残废。佑哥出事后，阿齐为了社团忍辱负重；阿猫隐姓埋名，只想和妻子阿悦（卫诗雅 饰）做回普通人；金仔为了上位，不惜暗中助对家公司老板出头。而一心想要为夫报仇的佑嫂（周励淇 饰）查出，佑哥当年出事似与三兄弟其一有关。在情义与利益交织的漩涡中，曾经生死与共的三人将如何抉择各自的命运？他们的决定，又会触发怎样的结局呢？

本片又译作《党同伐异》，是D．W．格里菲思最具创作野心的作品。由于受到《国家的诞生》惊人卖座的影响，格里菲思遂再接再励拍摄一部场面更大，内容更有深度的影片。他花了一年半的时间，动用了二百万美元的制作费，拍摄成片长220分的巨片（原版长480分）。可惜本片在1916年9月于纽约公映时，并没有受到预期的欢迎。本片所以卖座失败，原因很多，最主要是格里菲思在本片所采用的故事结构太复杂，导演手法已超越当时观众的接受能力。加上主题过于严肃，其中提倡的宽容和反对暴力的论调跟当时美国的高昂参战情绪引起冲突，因此未能受到普遍欢迎。不过，人们却不能否认这是一部电影艺术上的不朽杰作。《忍无可忍》由四段不同时代发生的故事组成：巴比伦的没落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。格氏描述他自己的构想：“四个大循环故事好象四条河流，最初是分散而平静地流动着，最后却汇合成一条强大汹涌的急流"。本片一开始，是一个母亲推摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。"这字幕之后，展开第一个作为全片基调的现代篇故事。随着剧情的进展，导演经常切入另外三段故事，成为四段平行发展。最后，画面仍回到母亲和摇篮，呈现出“人类从不容异已到宽容的进化"的主题。作为故事核心的现代篇“母与法"，内容描述四个失业的男女工人从小镇来到都市中找工作，有人误入歧途，有人渴望过正常的家庭生活。正派的男主角被诬陷为杀人凶手，被捕后判处死刑。行刑之日，真凶良心发现，在最危险的一刻将男主角救了出来。从这个故事中，可以看出二十世纪初期美国的一般社会状况：农村不安定，都市阴暗而复杂、劳工生活困苦、法律问题重重等。格里菲思在本片中进一步表演他在“平行剪接"方面的杰出才能。他利用四段故事中的类似情景作比较剪接，使分散的情节显得统一有力，并因类似镜头的多次重复而使剧情产生出热情奔放的情绪高潮。譬如有一段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督被士兵押着前进；二、巴比伦的村女向情侣奔告国王的危急；三、现代的少女拚命为救她的爱人而奔走；四、在巴黎大屠杀中，新教徒企图在群众骚乱的街道上援救未婚妻。格氏利用移动摄影、镜头、划过镜头等技巧连接四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在个别的故事片段中使用短短的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代情节，显见他的“电影文法"的确比同时代的导演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首创“大特写"和“大远景"的镜头，以加强观众的心理感觉（如：特写女人紧握的手，表现她在听到丈夫判死刑的消息时的焦急；以大远景拍摄资本家独坐办公室中，暗示他庞大的支配权力）。他又利用影片染色的方法来加强各种特殊效果（如夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片）。这种影片染色方法虽非格氏首创，但却没有人像他这样在一部电影片中大胆的全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复杂的大制作竟然由始至终没有一个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场即兴创作而成。此外，本片也没有任何布景的设计图，但格氏却能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比伦布景。在拍摄巴比伦攻耶路撒冷的场面时，更在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车。他这种大手笔使得当时意大利出品的历史巨片也瞠乎其后，由此也可以看出格氏对自己的创作能力如何自信。或许正如格氏自己的格言所说：“艺术经常都是革命性的、爆炸性的，以及轰轰烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕后的表现，可知格里菲思的确是一个身体力行的艺术家。

根据英国作家王尔德经典作品《温德米尔夫人的扇子》改编，上世纪20年代，《温德米尔夫人的扇子》曾被洪深改编为话剧《少奶奶的扇子》，后被搬上银幕。讲述交际花黎女士一段神秘的生活和不为人知的身世。善良富有的正义感的梅先生知道流离于上层社会的交际花黎女士是自己太太的亲生母亲时，同情并且资助于她，俩人约定不说破事实，怕打扰了梅少奶奶的平静而高雅的生活，于是他们私交成了外面世界中漫天飞舞的流言。而原本过着幸福而令人羡慕生活的梅少奶奶美琳尽管不相信丈夫的背叛，但流言还是在她找到丈夫开的支票时被证实了。面对怒可遏的她。丈夫委婉地请求她不要误会，却并不直言相告，还不顾她的反对执意在她的生日宴会上邀请了黎女士。美琳动摇了对丈夫的爱情，尤其她在见到了美丽妖艳的黎女士在她的生日宴会上让所有的男人都拜倒在她脚下的丑态时，她决定与她婚前的崇拜者，现在仍对她一往情深苦苦追求的男子私奔，于是她写了一张字条便愤然离开了家。字条没有被丈夫看见却被黎女士偶然发现了，为了不让女儿重蹈自己的复辙，她销毁了字条，不顾一切地冲向美琳去的旅馆，不顾美琳的嘲讽与鄙视，百般劝阻她，请求她在丈夫和所有人尚不知情的情况下赶紧回家。美琳犹豫不决时，一群酒后的男人回来了，包括她的丈夫，她们俩各自躲了起来，而美琳却把扇子落在了外面，正当她惊恐万分时，黎女士挺身而出，替她挡过了一切，她趁机跑回了家。再次面对为了保全她的清白而使自己蒙受男人们误解的黎女士时，美琳又惭愧又感激，而黎女士只让她答应自己永远都不将此事告诉她丈夫，因为她身有体会“爱情是最难保存的东西”。就这样，黎女士牺牲了自己的爱情违心地嫁给了一个不爱的人。李萍倩：1920年入明星影片股份有限公司电影学校，不久任摄影助理。1924年与汪煦昌等共同创办神州影片公司，并主演《不堪回首》，后任导演。1926年执导影片《难为了妹妹》。1927年神州影片公司倒闭，转入天一影片公司，六年间拍摄影片数十部。1932年起任明星影片公司导演，翌年导演《时代的儿女》与《丰年》，获得成功。1936年参加上海电影救国会。后为艺华、新华、华新、华成、中联、华影等影片公司导演影片。抗战胜利后，为国泰、文华等影片公司拍摄《母与子》、《裙带风》、《凶手》等影片。后赴香港为永华、长城等影片公司拍摄《春雷》、《说谎世界》、《都会交响曲》、《笑笑笑》等影片，其中《绝代佳人》1957年于文化部1949－1955年优秀影片评奖中获荣誉奖。曾任长城影片公司艺术顾问、全国政协第六届委员、中国文联第四届委员、香港华南电影工作者联合会顾问等职。梅熹：1933年在影片《丰年》中饰演主角，一炮走红。接着，在《船家女》、《到西北去》、《小玲子》、《女儿经》和《乡愁》中扮演角色。1936年入联华影业公司，在《春到人间》、《艺海风光》、《联华交响曲》等影片中均担纲重要角色，并又为新华影业公司主演《长恨歌》。同年11月，参加夏衍的国防戏剧《赛金花》的首次公演。1937年春，在影片《夜奔》中扮演了重要角色。抗日战争时期，相继在新华、华新、华成等影片公司拍摄了《木兰从军》、《西施》、《葛嫩娘》、《梁红玉》、《秦良玉》、《铁窗红泪》、《少奶奶的扇子》、《苏武牧羊》等影片。1942年后，在“中联”、“华影”参加拍摄了《博爱》、《红粉知己》、《侬本痴情》、《春江遗恨》等影片。1948年，奔赴山东解放区。建国后，入华北人民革命大学学习，毕业后任该校文工团和华北话剧团团员，参加了《白毛女》和《刘胡兰》等歌剧的演出。1953年,任中国青年艺术剧院演员，主演《文成公主》、《沙恭达罗》、《中锋在黎明前死去》等话剧。1963年调北京电影制片厂任导演，并参加了《停战以后》和《风暴》的拍摄。中共十一届三中全会后，虽年近古稀，仍勉力在影片《乳燕飞》、《飞行交响曲》中扮演角色。在演出《血，总是热的》一片后息影。袁美云：1918年出生，原名侯桂凤，杭州人，1931年出演电影，以《小女伶》一片成名，有“江南小美人”之称，主演过《中国海的怒潮》《逃亡》《化身姑娘》《少奶奶的扇子》等十多部影片，1946年赴香港，1948年起息影。1980年代中期返回上海居住。

咖啡店新来的女招待有里（桂たまき 饰）是一个泼辣张扬的女孩，而在同一家店的糕点师阿健（林ゆたか 饰）则显得内向木讷。这两个性格迥异的人走在一起，雨夜归家途中，他们搭载了一名举止怪异的女子（山科ゆり 饰）。两人将女子赶下车，慌乱中将其误杀。杀人虽令他们恐慌，却同时让他们品尝到前所未有的刺激和快感。为了寻求类似的快感，有里和阿健接连绑架并杀害了多名女性，手段残忍，无所不用其极。而在这一过程中，阿健似乎更加痴迷于此……