ipz-771

1976年清明之后，护士顾秀明乘火车适护送一名年轻伤员到江南要某市治疗。她的丈夫公安人员冯春海奉令拦截张一列从北京开出的火车，追捕一名被通缉的“反革命分子”陈阳。这正好是秀明乘坐的火车，两人在车上意外相见，倍感高兴。秀明为了照顾病人，请丈夫帮忙安排了交通和旅店。当他去旅店见妻子时，秀明已认出了她护送的病人就是丈夫要抓的陈阳。出于正义感，秀明决定保护这位英雄，她把他转移到刚结识的老诗人许朗家里。秀明充满激情，力图说服争取丈夫，但冯春海仍然徘徊不定。后来，冯春海识破了上级给他设下的“诱捕逃犯”的圈套，使他脱离现实斗争的幻想破灭了。终于，他做出了选择，给护送陈阳的妻子开了通行证。秀明在人民群众的帮助下，安全地送走了“四五”运动中的英雄陈阳。

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

阿尔文（汤姆·赫兰德 Tom Holland 饰）出生在一个非常虔诚的基督教家庭之中，父亲威拉德（比尔·斯卡斯加德 Bill Skarsg?rd 饰）虽然沉默和严厉，但非常的爱自己的孩子，从阿尔文很小的时候起，父亲就教导他要将内心的一切想法都坦露给耶稣。虽然威拉德一生敬主，可是主却并没有善待他。威拉德的妻子患上了不治之症，无论威拉德怎样的祈祷，她最终还是撒手人寰，信仰破灭的威拉德选择了自杀，阿尔文沦为孤儿，被奶奶一家人收留了。在奶奶家，阿尔文遇见了同样是孤儿的雷诺拉（伊莱扎·斯坎伦 Eliza Scanlen 饰），两人虽然并没有血缘关系，但是亲如兄妹。雷诺拉亦是虔诚教徒，镇上新来了名叫普雷斯顿（罗伯特·帕丁森 Robert Pattinson 饰）的牧师，他虽仪表堂堂却是衣冠禽兽。普雷斯顿利用雷诺拉的信仰，向单纯的她伸出了魔爪。

校园三角恋。历史系毕业的高才生，博学强记，有着丰富的史学知识，对历史上的重大时间了若指掌，因而成了补习界职守可熟的传奇性任务，享有现代史学鬼才的封号。他十分重视生活享受，对命理深信不疑，在感情生活方面，自从分居的妻子去了美国后，敏感而精明的周曼云便成为他的头号女友…