鬼妻

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

坂口健太郎饰演的是可以看到不在此处的“某人的想法”的青年未山。借助这一不可思议的能力，他治愈着因身体不适而烦恼的人、怀有创伤的人，一边贴近着身边的人，一边与恋人、护士诗织（市川实日子饰演）和她的女儿美美（矶村アメリ饰演）过着平静的生活。某天，未山开始感受到不同于以往的 、从未体验过的强烈的想法。来自于高中时的后辈、远在东京活跃着的音乐人草鹿（浅香航大饰演）。为确认想法背后的真意，未山来到草鹿的演唱会现场，与他面对面。草鹿总算说出了过去未山与恋人莉子（斋藤飞鸟饰演）所遭遇事件的来龙去脉。未山与自此事件后从未见过的莉子重遇……因莉子而解开了未山的秘密。他究竟是从何而来的什么人呢？

抗战初期，阎匪统治下的山西某地，饿殍遍地，民不聊生。恶霸杨有德（吴振君 饰）和儿子杨耀祖（王孝忠 饰），横行乡里，鱼肉百姓。他们强占了农民赵老忠（贾六 饰）三亩水田，喊冤无门的赵老忠含恨自尽。其子赵铁柱（田丹 饰）愤怒之下放火烧了杨家的房子远走他乡，妻子（李健 饰）也带儿子小石头（王成有 饰）逃荒去了外地。多年后，长大的石头（张毓敏 饰）参加了八路军，已是八路军营长的赵铁柱却不知给自己当通讯员的石头是他的亲儿子。太原战役中，石头救母心切违犯了纪律，受到严厉批评，认识错误后，石头请缨参加了突击队。在解放家乡的战斗中，仇人杨有德父子受到了应有的惩处......

女教师萨曼莎（吉娜·戴维斯 Geena Davis 饰）和8岁的女儿一起在宁静的小镇里过着安逸的生活，一切都令她感到十分满意，除了她曾经失去过部分记忆这一点。在一次车祸中，她失去的记忆开始复苏，而脑中出现的一些零碎片段让她对自己曾经的身份产生了怀疑。通过私家侦探米奇（塞缪尔·杰克逊 Samuel L. Jackson 饰）的帮助，萨曼莎得知自己竟是一名联邦调查局的特工，而在调查局里，一个无意中得知了老板秘密的特工是不受欢迎的。萨曼莎仍然健在的消息不胫而走，她能够感觉到，一些非常残暴的恐怖分子正在渐渐接近她和她的女儿，他们的目的只有一个，那就是将她除之而后快。