海贼王630集

这又是一部针对当时国家政治局势赶拍上映的影片，利用松竹公司的资金优势，将学生反对日美安全保障条约的游行、示威及内部争论过程搬上银幕。大岛渚还是不能忘记自己学生时代的历史教训，并利用这种经验，着重寻找指出学生运动的意义和失败的原因。同时，形势的紧迫和影片的特殊性，使得大岛渚在影片中采用了不同寻常的拍摄手法。在1961年《电影旬报》的一篇名为《镜头是什么》的文章中，大岛渚说：“我的最新作品《日本的夜与雾》只有43个镜头。这就是原则上所说的一个场景一个镜头。”这种尊重现实时间空间的手法在当时的日本影坛还是极为少见的，但对于营造纪实效果、对学运进行全景而真实的观察，却是极有成效的。影片只上映了四天，就发生了右翼少年刺杀日本社会党委员长的政治事件。松竹公司迫于政治和经济（影片票房不如人意）压力，将影片停映。停映几个月以后，大岛渚与一批松竹同事集体退出公司，自组创造社。

本片又译作《党同伐异》，是D．W．格里菲思最具创作野心的作品。由于受到《国家的诞生》惊人卖座的影响，格里菲思遂再接再励拍摄一部场面更大，内容更有深度的影片。他花了一年半的时间，动用了二百万美元的制作费，拍摄成片长220分的巨片（原版长480分）。可惜本片在1916年9月于纽约公映时，并没有受到预期的欢迎。本片所以卖座失败，原因很多，最主要是格里菲思在本片所采用的故事结构太复杂，导演手法已超越当时观众的接受能力。加上主题过于严肃，其中提倡的宽容和反对暴力的论调跟当时美国的高昂参战情绪引起冲突，因此未能受到普遍欢迎。不过，人们却不能否认这是一部电影艺术上的不朽杰作。《忍无可忍》由四段不同时代发生的故事组成：巴比伦的没落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。格氏描述他自己的构想：“四个大循环故事好象四条河流，最初是分散而平静地流动着，最后却汇合成一条强大汹涌的急流"。本片一开始，是一个母亲推摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。"这字幕之后，展开第一个作为全片基调的现代篇故事。随着剧情的进展，导演经常切入另外三段故事，成为四段平行发展。最后，画面仍回到母亲和摇篮，呈现出“人类从不容异已到宽容的进化"的主题。作为故事核心的现代篇“母与法"，内容描述四个失业的男女工人从小镇来到都市中找工作，有人误入歧途，有人渴望过正常的家庭生活。正派的男主角被诬陷为杀人凶手，被捕后判处死刑。行刑之日，真凶良心发现，在最危险的一刻将男主角救了出来。从这个故事中，可以看出二十世纪初期美国的一般社会状况：农村不安定，都市阴暗而复杂、劳工生活困苦、法律问题重重等。格里菲思在本片中进一步表演他在“平行剪接"方面的杰出才能。他利用四段故事中的类似情景作比较剪接，使分散的情节显得统一有力，并因类似镜头的多次重复而使剧情产生出热情奔放的情绪高潮。譬如有一段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督被士兵押着前进；二、巴比伦的村女向情侣奔告国王的危急；三、现代的少女拚命为救她的爱人而奔走；四、在巴黎大屠杀中，新教徒企图在群众骚乱的街道上援救未婚妻。格氏利用移动摄影、镜头、划过镜头等技巧连接四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在个别的故事片段中使用短短的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代情节，显见他的“电影文法"的确比同时代的导演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首创“大特写"和“大远景"的镜头，以加强观众的心理感觉（如：特写女人紧握的手，表现她在听到丈夫判死刑的消息时的焦急；以大远景拍摄资本家独坐办公室中，暗示他庞大的支配权力）。他又利用影片染色的方法来加强各种特殊效果（如夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片）。这种影片染色方法虽非格氏首创，但却没有人像他这样在一部电影片中大胆的全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复杂的大制作竟然由始至终没有一个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场即兴创作而成。此外，本片也没有任何布景的设计图，但格氏却能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比伦布景。在拍摄巴比伦攻耶路撒冷的场面时，更在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车。他这种大手笔使得当时意大利出品的历史巨片也瞠乎其后，由此也可以看出格氏对自己的创作能力如何自信。或许正如格氏自己的格言所说：“艺术经常都是革命性的、爆炸性的，以及轰轰烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕后的表现，可知格里菲思的确是一个身体力行的艺术家。

为了试探宝玉的心意，紫鹃撒谎说黛玉要回苏州，宝玉大哭大闹，紫鹃虽探得宝玉心意，又悲不知谁来为宝玉做主。宝玉发下毒誓。老太妃死了，主子们走后，李纨、探春，宝钗共同料理家事。赵姨娘的兄弟赵国基死，探春因按例驳了赵姨娘的面子，惹起赵姨娘一场大闹。探春不但弹压了赵姨娘，更震吓了府里上下的管家媳妇婆子们。探春管事后，打破陈规，对大观园里的私弊进行了整顿。其间平儿始终扶侍着探春，令宝钗也不得不叹服。宁府老爷贾敬服丹药升天，尤氏在男主子不在家的情况下，独自一人料理丧事。在守灵过程中，贾琏看上美貌的尤二姐，在贾蓉的设计和撺掇下，贾琏于国孝家孝中作着偷娶二房的准备。贾琏偷娶了尤二姐，将二尤安置在外宅中。尤三姐与贾珍有旧，却不愿给贾珍做小，自言有心上人，是柳湘莲。贾琏巧遇柳湘莲，说成了婚事，柳湘莲送给尤三姐鸳鸯剑作为证物。柳湘莲误说尤三姐与贾府有染，上门要悔婚，尤三姐还剑自刎。柳湘莲后悔不及，断发出家。凤姐听说了尤二姐之事，在家审问兴儿来旺。贾琏走后，凤姐亲自把尤二姐带回大观园来，一面做尽好人，一面暗中唆使张华告官。得了这个由头，凤姐大闹宁国府，狠狠羞辱了尤氏和贾蓉。凤姐带尤二姐去见贾母，买好人。一面唆使张华来领尤二姐，失败之后，要来旺斩草除根。利用秋桐暗害尤二姐。尤二姐怀胎之后，被庸医所误，堕下一胎，心灰意冷，吞金自杀。尤二姐死后，凤姐又借贾母的嘴，草葬了尤二姐。

上海解放前夕，宝通纱厂暗藏特务张荣（魏鹤龄 饰）奉主子萧良（张翼 饰）之命，混入被捕的工人之中，伺机日后行动。解放后，张荣出狱返厂，继续伪装进步，潜藏在工人内部。平日里张荣用极左的言行粉饰自已，挑唆工人与资方的关系，并指使李福生（傅伯棠 饰）潜入车间破坏设备。工会干部朱亚琴（吴茵 饰）发现李福生行径可疑，主动找李福生谈话，并向他阐明政策，李幡然醒悟，主动向公安局坦白交代自己的罪行。政策的宽大并没有警醒顽固的张荣，他利用狱友黄子和（张乾 饰）的关系，将妹妹张杏华（王蓓 饰）安插在江南钢铁厂，并通过黄子和搜取该厂机密情报，通过萧良送到台湾，最终酿成了钢铁厂被敌机轰炸......