人间时间空间与人

《摩登告别》是一部长达一个小时的纪录片，回顾了《摩登家庭》11年来的发展历程，从剧本创作、选角、试播到大结局的解读，无一不在其中。这部纪录片通过对演职人员的独家专访，回顾了《摩登家庭》的起源故事，回顾了这部影响深远、深受观众喜爱的剧集取得的空前成功，并重温了许多感人至深的搞笑瞬间。

电影讲述了警官沙克利（克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood 饰）的故事——一个正直而不受赏识的警官。他接手了一宗重要案件，需要将毒案的关键证人莫利护送到凤凰城出庭作证。然而，在返回凤凰城的途中，他们却遭到连环追杀，发现凤凰城的警界与怨罪团伙相勾结，意图杀害他们以消除证人。沙克利对这种邪恶行径感到愤怒，他决定与莫利一起回到凤凰城，寻求报复。为了引起敌人的注意，他们故意向敌人透露了自己的路线。两人驾驶着一辆装满铁皮的大巴士，勇敢地开进了凤凰城。数以百计的警察奉命拦截他们，车辆遭到重重打击，变得破烂不堪。在绝境中，沙克利和莫利紧紧拥抱着走出车门，此时邪恶的警察局长下令警察向他们开枪。然而，面对沙克利和莫利的正气，没有一个人听从他的命令。最终，正义战胜了邪恶，罪恶的警察局长死在了莫利的枪下。

大学生香惠（泽尻绘里香 饰 ）搬进新公寓的时候发现一本由前租客留下的日记。学业忙碌的香惠一直没有把事情放在心上。直到一天她遇到一名似曾相识的男子，这个叫石飞龙（伊势谷友介 饰）在香惠搬进公寓的时候与他见过面。而这次石飞龙是为了寻找满意钢笔来到了香惠打工的店去。接下来两人一次次相遇，香惠更发觉自己喜欢上了石飞龙。这时候香惠想起了那本日记，打开日记后，香惠发现这是伊吹老师（竹内结子 饰）的日记，里面记载了伊吹老师与学生之间的事情，也记录了她与一个叫隆的男子的爱情。奇怪的是日记最后一页被撕走了。而香惠越看下去，就对这本日记的内容有越大的好奇，尤其那名叫隆的男子。随着香惠对石飞隆的感情加深，终于她也知道了为何他们总是能偶遇，也明白了最后一页日记隐藏的秘密。

《干花》这部风格强烈的「艺术黑帮片」制作于任侠电影黄金时代的开端，以强烈反差的黑白摄影及武满彻诡异的配乐，带领观众梦游石原慎太郎原著的「仁义」地下世界。作为松竹新浪潮的一员，篠田正浩则是自觉地离开片厂，走上独立制作的道路。篠田的《乾花》有趣的地方，可能是见到本是文艺小生的池部良，如何开始转型成为一位「任侠」。虽然在这部电影中，他还是一个典型的石原慎太郎太阳族小说的迷惘主人翁，但走上罪犯的道路后，他很快就成为「昭和残侠」的一员。日本的黑帮片，可能是把罪犯神话化的极致了。《干花》，这部筱田正浩的新浪潮时期的作品，改编自石原慎太郎的原著。这部小说和另外一部石原慎太郎作品《太阳的季节》的出现，给新浪潮中重要一类电影立下了“太阳族电影”的名字。这部冷酷迷人的电影所展现出来的虚无主义情绪似乎比大岛洼的成名作《残酷青春物语》还要强烈得多，技术也更高超得多。除了以自身阴郁的黑白摄影对原著进行的视觉呈现所散发出的独特气息，它仍残留着石原慎太郎太阳族电影——文学作品的印记。不过在此番中，通常发生在小说男主人公身上的反叛与虚无情绪被转移到了另一位神秘、迷人、疯狂、麻木、空洞、绝望的年轻女孩身上，而男主角却几乎成了黑色电影的经典形象——一个没有希望和生存目的的孤独杀手，迫不得已不得不继续在这条充满陷阱的路上走下去。男女主人公，刚欲建立起来的感情联系在这个危险和绝望的世界中迅速被自身的惰性和冷酷的外部世界撕裂了，还来不及清醒地确认自身的存在与悲剧感。筱田正浩所采取的绝不是一种类型片的拍法，他的这部审视战后日本社会心理形态的作品，有着强大而深沉的批评力量。它是内敛的、阴郁的、冷酷的、无声尖叫的、像夜本身一样富于沉重的压迫感的。筱田正浩对人在一种极端主义的处境中性与爱的歧化的、隐性的表现，有一种独特的眼光和品位，他的作品既有政治和社会眼光的深度，并且似乎总是无法剥离的，又有人性基本层面上的批判视野的力度，他不像典型的桃色片电影导演那样官能化地聚焦于身体摹写的原欲自身，也绝不是一位禁欲风格的社会学或人类学纪录者，他擅长改编文学作品的才能使它成为一位将社会立意的内在主题寄寓在美不胜收的视觉语言和具有诱惑力的文学叙事上的美学拓建设者；他的作品的形式与思想结合的完美总是让人久久陷于震憾。