穿越电视剧

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

本作の主人公は、青春時代を過ごした銀平町に一文無しで帰ってきたさすらいの映画監督・近藤。彼はひょんなことから映画好きなホームレスの佐藤や、商店街の一角にある映画館・銀平スカラ座の支配人と出会い、アルバイトを始める。そして個性豊かな常連客たちとの出会いを経て、かつての自分と向き合うさまが描かれる。

Will Penny, an aging cowpoke, takes a job on a ranch which requires him to ride the line of the property looking for trespassers or, worse, squatters. He finds that his cabin in the high mountains has been appropriated by a woman whose guide to Oregon has deserted her and her son. Too ashamed to kick mother and child out just as the bitter winter of the mountains sets in, he agrees to share the cabin until the spring thaw. But it isn't just the snow that slowly thaws; the lonely man and woman soon forget their mutual hostility and start developing a deep love for one another.

一个演著憨厚的幼齿男人（陈冠霖饰）却有两位爱他的女人，一个是酒家女（王美雪饰），另一个是处处督导他的同事（陆慧绵饰）。为什么他会喜欢上酒家女呢？这是吃软饭的行为。但却又觉得她确实对他很好，很痴心，男人可以抵挡住女追男这种诱惑吗？另一位时常关心她、指导他，希望他有好出息，很奇怪，但对他却严厉了点。男主角最终为女主角的痴情还是诱骗的手段而投入怀抱。两人的感情是真是假，好像是真的，可是男生却最终等不到，但最后却又出现说要当她的新娘，为他生小宝宝。却又看着她挺着肚子坐着别人的轿车眼睁睁看着自己的女人走了，说宝宝是帮别人生的，等赚够钱就会和他一起共度事业，帮他看店。一位被取笑没有「那个东西」的男人想等待著，可是却又担心著被笑是吃软饭的家伙，却又追着被载走自己的女人，镜头却停留在男主角牵着一直等不到回应的另一个女人。影片就这样结束..........