上村丽奈

公关人员斯图（柯林?法瑞尔 Colin Farrell 饰）在外面瞒着妻子有一个秘密情人，为了躲避妻子的电话单检查，这天他又偷偷溜到街上公用电话亭准备打电话约会情人。不料，在他进入电话亭的一刹那，电话铃响了。虽然不知是谁打的电话，出于习惯，斯图拿起了听筒。阴沉单调的男 声随即响起，警告斯图不要挂掉，否则将血溅街头！斯图当然没有理会这恶作剧般的警告，正要走出电话亭。这时，一声枪响，一名路人已经倒在地上。斯图吓得魂飞魄散，动也不敢动。警察闻讯而来，然而他们对斯图的解释怎么也不相信，斯图还成了枪击案的主要嫌疑人。一时间，全城轰动，斯图的妻子和情人都闻讯赶来了……

“一个竖立的汽车轮胎在被头顶上旋转的废弃麻包触动后，沿着美术馆展厅的地板自由地滚动，随后开始发生一连串极不可能发生的事情。当一件处于运动状态的物体（旱冰鞋上的水壶、一盘正在溢出的炽热液体）与另一件相撞，那些或许能在一个古怪的业余科学家的车间找到的材料——椅子、折叠梯、塑料瓶、车胎、危险的化学品、油漆，被推入一种强制运行的系列反应之中。”—— 《现代艺术150年》作者: [英] 威尔·贡培兹，译者: 王烁 / 王同乐 ，理想国 | 广西师范大学出版

King（郑伊健 饰）跟Queen（杨恭如 饰）是兄妹，他们跟Jack（古天乐 饰）组成的“BadBoy特工”专门为人寻找失去的爱情。台湾首富容永兴想找他们寻回初恋情人——亚洲女飞人管正（舒淇 饰），同时青年天涯（陈晓东 饰）也来寻找失踪的情人Shadow（舒淇 饰），没想到管正和Shadow有着同样的面孔。更没想到的是King在酒吧里认识了失忆的Eleven（舒淇 饰）跟管正、Shadow十分相似。多情的King爱上了Eleven，后来Eleven被抓走。天涯找到了Shadow，原来日本野心家企图把从管正身上取得的DNA注入Shadow体内，失败后Shadow毁容。得知情况后，King跟Jack立即营救Eleven。

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月