都是天使惹的祸

《一一》的人物很多，只看一遍没法记全，但我相信，没有人会忘记小洋洋。十七年前，他去到圆山大饭店，拍了人生第一场戏；十七年后，《一一》终于在台湾上映，为了纪念杨导，他又回到这里，跟「十六厘米」合作拍摄了短片《洋洋》。短片《洋洋》里的洋洋沿袭了爱拍照的设定，只是不难么执着于背面了。2005年，14岁的洋洋接拍了电视剧《爱丝希雅的梦中梦》。他在里面饰演陈绮贞梦中的男孩黑杰克。有趣的是，洋洋在剧里的第一次亮相，还是以后脑勺示人。他仍然顽皮，会逃课、会出走，会问爸爸很多奇怪的问题。黑杰克与同龄人相比，的确少了点什么。在陈绮贞的梦中，他不会做梦，总是在老师的课堂上发呆放空。他说他在思考，因为「要多思考才不会做梦」。按照剧情的设定，只要陈绮贞的梦，是「偷」自黑杰克的。这意味着，成年人对儿童梦境的「掠夺」。长大的人不再做梦，取而代之的，是无尽的思考。这看上去很残酷，却也是每个人不得不经历的成长过程。洋洋会去翻女校的围墙，给喜欢的女生递送情诗。他的文字细腻有深意，像是得到了大哥哥杨德昌的真传：「谁说你住在远方，你，就坐在我身旁，我正搂着你的腰，蓦然，我的女孩在远方，好远，离我好远，到底要多少个永远，才能换回你的脸庞？」在另一部短片《寻找杨德昌》里，洋洋重念了《一一》里那段写给婆婆的台词，但是这次，他是读给杨导听的。「就像他们都说你走了，也没有告诉我，你去了哪里。所以我觉得那一定是我们都知道的地方。」到了2013，已是大学生的他，出现在短片《大象的手指会跳舞》里，脸庞变得棱角分明，还染了头发。「好像变了又好像没变」。张洋洋在圆山大饭店里说的这句话一直萦绕在我头脑中。他现在是个「像样的大人」了，却还保持着小孩的神情。成人是必经之路，但不丢掉孩子的天性才是人之为人的关键。杨德昌在自己为数不多的作品里一次次讲给我们听的道理，无非如此：在我们强调整齐划一性的同流文化中，每个人最主要的生活目标就是‘人缘’。若没有人缘，就可能有遭受到被别人摒弃及孤立的危险。然而，同流也暗示了一种虚伪。从小，我们的教育就不断地灌输我们如何做才是‘正确’，任何个人独特的想象力及创意，都会遭受到强大的排斥及否定，以致每个人都需要戴上假面具扮演一个别人熟悉的角色，来隐藏内心的许多感触。如今，硕士在读的洋洋已经25岁了。他重回十七年前的场景，走进圆山，不仅是为了向杨导致敬，也是要提醒自己，身处于「独立时代」中的我们，不应该忘记那一半看不见的东西。洋洋说，他会靠自己，和台湾其他导演一起，继续努力。Via.奇遇电影