洪瑜、丘有为和尤湘三个年轻人寄居在校外一间宿舍中，邻居是已故银行家李某一家。洪瑜悄然爱上了李家小姐李小鸿，二友鼓励洪瑜写信，终得回信，原来小鸿也钟情于他，二人就此难舍难分。父亲病危，洪瑜归家。洪父临死前嘱其与表妹风飞结婚，以报风父资助之恩。万般无奈洪瑜遵从父命。尤湘和有为指责洪瑜，并让他与小鸿见面。小鸿得知真相，忧伤成疾。洪瑜去巴黎留学，风飞不耐寂寞与洪瑜离婚。洪瑜赶去告与小鸿，小鸿却已近弥留……

北宋年间，毕升因写得一手好字，被杭州"播文堂"雕板作坊的大商贾皮子龙所赏识，聘请为作坊的写字先生。毕升临行之际，他的养父、老师乡间教书先生谢清之，将花了大半辈子心血写下的《汜胜之农书篡补》书稿托交给他，要他将其刻梓行世，毕升告别了老师和未婚妻阿香，随皮子龙来到杭州。毕升在播文堂当书写手年复一年，虽历经各种艰难，饱尝了封建权势的侮辱与歧视，《农书》仍无钱刻印。他向技艺高强的老雕匠陈大亮拜师学艺，立志自己刻版印书。在长期的实践中，他深切体会到雕匠劳动的艰苦。师傅陈大亮一辈子刻版积劳成疾，最后因背驼眼瞎辞退。师傅的遭遇，促使毕升产生了改革这项工艺的决心。他大胆实践，首创了活字印刷术。皮子龙意识到这项工艺的革新有利于他发财致富，极力支持毕升的发明，并将毕升岳父和未婚妻阿香接到杭州，为他们举办婚礼，以便使毕升能为播文堂尽心尽力。国子监提举王天书是皮子龙的侄子，他为了谋取功名，盗名窃誉，不择手段地让皮子龙为他买稿印书。但由于活字丁木纹疏密，收缩膨胀的原因，木活字失败了，诗稿未印成。王天书万分恼怒，带兵砸了活字版，并不准再用。皮子龙在王天书的压力下屈服于官府，毕升毅然决然离开了播文堂。为了使活字印刷术得以成功，为了把"农书"早日刻梓行世，为了使庶民百姓都能买到价钱便宜的书，毕升锲而不舍，继续钻研，爱妻阿香为了他的发明，到湖上给游客划船，用忍屈受辱挣来的钱资助毕升。经过反复试验，毕升终于研制成功胶泥活字丁，并与其他工匠合伙办起了"毕氏活字印书铺"。皮子龙看毕升已不能为他所用，为了保全自己的名财，便向外国商人高价出售活字印刷术，并与朝廷新提任的通判官王天书相互勾结迫害毕升，致使"毕氏活字印书铺"被砸，活字版被抢，岳父被害惨死，毕升含冤告状反被毒打，《农书》书稿被撕毁，妻子阿香逃跑中箭身亡。毕升用他的才智创造了举世闻名的"活字印刷术"，但他却在封建恶势力的迫害下，最后绝望地投江自尽。

秦勇受命调查惨绝人寰的分尸案，在梳理与刑侦的过程中真相逐渐浮出水面，而每一个犯罪嫌疑人的恶与爱都让整个案件变的错综复杂，真相模糊不清，案件背后的情感纠葛让人唏嘘感慨。讲述了一宗惨绝人寰的分尸案，由一位名叫秦勇的刑侦警官接手调查。这个案件充满了诡异和恐怖，而秦勇则不得不深入案情的腹地，追踪线索，揭开隐藏在黑暗中的真相。

竜神の滝近くにそそりたつ断崖で刃を交える机竜之助（市川雷蔵）と宇津木兵馬（本郷功次郎）。盲目の竜之助は断崖から落下するが、お豊（中村玉緒）に助けられる。お豊はやがて廓に身を沈めた後、病に侵され自害して果てるが、竜之助はそんなお豊の死に対して、少しの動揺も見せなかった。東海道を東へ向かう竜之助は道中、生け花の師匠・お絹（阿井美千子）と出会う。お絹は道中師・がんりきの百（小林勝彦）に狙われており、竜之助は百の右腕を斬り落すが、誤って谷底へ転落してしまう。竜之助はお徳（矢島ひろ子）によって助けられ、お徳から甲府勤番の旗本・神尾主膳（島田竜三）の強引なゆすりの話を聞き、主膳の宿へ乗り込むが捕縛され、逆に幽閉されしまう。ある夜、主膳は色と欲から有野村の馬大尽の一人娘・お銀（中村玉緒）に迫るが、お銀は竜之助に助けを求めた。お銀の顔にはむごたらしい火傷の後があった。だがその声に、お豊、お浜の面影を感じた竜之助はお銀を連れて大菩薩峠に舞い戻る。豪雨で笛吹川が氾濫を起こす中、竜之助はお浜との間に出来た息子・郁太郎を求めてさまよう。そして竜之助の噂を聞きつけた兵馬もまた大菩薩峠へ向かう。決着の時が近づいていた…。