日本漫畫大師手塚治虫的著名作品《火之鳥》，主軸向生命意義提出了問號。「火之鳥」是中國傳說中的「火鳳凰」，亦是西方神話中的「不死鳥」。牠擁有千年的壽命，老去之後，牠會投身火中，然後獲得重生。相傳任何人只要嚐了火鳥的血即能獲得永恆的生命，長生不死。由古而今以至未來，為了這個遠古的夢想而引發的爭戰殺戮從沒間斷。此輯收錄了鳳皇篇.宇画篇.大和篇

理查德（威廉·霍尔登 William Holden 饰）是一位小有名气的编剧，最近他陷入了麻烦之中，因为制片人艾利克斯（诺埃尔·考沃德 Noel Coward 饰）交给了他一项几乎是不可能完成的任务——在短短48小时内完成剧本《头埃菲尔铁塔的女孩》。为了加快进度，理查德需要一位精明强干的秘书相助，就这样，名叫盖比瑞拉（奥黛丽·赫本 Audrey Hepburn 饰）的漂亮姑娘出现在了理查德的身边，并且住进了他的公寓。随着时间的推移，理查德和盖比瑞拉之间不可避免地碰擦出了爱情的火花，两人将各自想象成为剧本中的人物，在盲目的激情之中将生活弄得一团糟。终于，约定的期限到来了，可理查德并没有完成剧本，他和盖比瑞拉的感情也产生了裂痕。

自觉与同班同学思维、爱好格格不入的何芷君，一直沉溺在孤独的文学世界。对她来说，留堂是一天最期待的时刻，因为可以与张老师共处。失落家庭温暖的她渴望被爱，儘管那种爱多麽不容于世。然而，期许最终落空，真心换来的反而是背叛。班中的林同学退学，更让她意识到无论再怎麽努力活著，终究无处容身。青春之伤逝、成长的痛楚，谱写一页页令人心碎的少女日记。

1980年代初的上海，年轻人恋爱虽谈得自由，但一说到结婚，女方家长尤其未来的丈母娘就会过来干涉：若是准女婿连合计64条腿的高档家具和一台彩色电视机都拿不出，还是趁早别打她家姑娘主意的好。魏婶（程素琴）就是这样一位家长，她家有女玉华（陈燕华）和玉婷（徐幸），前者马上要与药店营业员何志（马晓伟）结婚，后者正与电器修理工田建（李建华）热恋，准备不日结婚。某日魏婶去何志新屋检查他的婚前准备工作，见一切妥当，欢喜之心溢于言表，一旁提心吊胆的何志却只能暗中叫苦：买家具已花掉了他的全部积蓄，彩电是借朋友的500块钱才买到的。但这些显然不能将魏婶满足，不久她要何志在结婚当日用两辆轿车迎娶玉华，喜宴也要在高档饭店摆上八大桌（其时规格已是相当高），为的是比过邻居嫁女，玉华同她一样，也很要面子，认为既然自己长得比别人漂亮，婚礼的排场自然要更讲究些。何志一时更上一“愁”楼。对于结婚，玉婷有不同看法，她认为羊毛出在羊身上，两个要结婚的人更应该为未来打算。这些自然被魏婶认作歪理，她提出去田建家看看，并放言若是没有像样的家具，趁早放弃玉婷。玉婷喊田建用手里的500块钱买套实用的家具，她不知田建早点头让同事大李（何建国）把钱借给了急于应对丈母娘的朋友——何志。大李怕田建与玉婷拜拜，和同事小黄（姚培德）去问何志要债，何志自然拿不出。小黄是个机灵鬼，相出借何志家具应对的方案。何志与玉华结婚当天亦是魏婶去田建家检查的日子，结果两边都出了大漏子。