姬月夜轻歌

甲州路を行く座頭市を見えがくれに追う五人組の殺し屋、文珠の和平次、島蔵、猪蔵、菊蔵、鶴蔵らは、市が乗った駕を先廻りして刺した。だが駕の中は赤ん坊を抱いた若い女おとよであった。市は途中で、急病に苦しむおとよに、駕をゆずったのだった。おとよの死を知った市は、その亭主信州宮本村の宇之助の許まで、赤ん坊を届けることにした。赤ん坊を抱いて、めくらの市は、駕かき土平と馬助を連れて子守旅を始めた。だが、五人組は、そんな市に襲いかかった。市の居合斬りで、一人を斬られた五人組。土平、馬助は退散して、市は赤ん坊と二人の旅を続けた。仲間を殺されて怒った殺し屋は、顔みしりの麻古女の半五郎を味方にして、おしめを替えている市に斬りかかった。だがそこでも市の刀は半五郎一家十人の命を奪っていた。盲目の市が、赤ん坊の世話をしながらの、やくざ旅は、苦労の連続であった。一夜賭博で金を作った市は、翌朝、田舎侍に追われる女巾着切り、お香を助け、子守り代りにお香をやとった。市の気っぷに惚れたお香は、市と口喧嘩をしながらも、よくめんどうをみた。ある日、お香が赤ん坊を二階からおしっこさせたのが、通りがかった相撲取り小手丑にかかり、市との間に乱闘が起きた。丁度通りがかった四人組は仕込杖を持たない市に、襲いかかったが、お香の機転でのがれることができた。市とお香が、お互い離れ難い愛情が湧いたころ、市は、今ではやくざの親分となっている宇之助を訪ねた。しかし宇之助は、子分に命じて赤ん坊を抱いた市を追い払った。宇之助の態度に怒った市は、赤ん坊をおとよの遺髪と共に菩提寺瑞光院の和尚に預けた。時しも寺の外では、宇之助を味方にした殺し屋、和平次らが竹槍の先に火をつけて、市を包み討うと襲った。市の居合破りを考えた和平次の作戦であった。振りかかる火と刃の中で四人組と子分を倒した市は、可愛いい赤ん坊の父親、宇之助だけは命を許した。赤ん坊と別れる市とお香の眼に涙が光った。

《一一》的人物很多，只看一遍没法记全，但我相信，没有人会忘记小洋洋。十七年前，他去到圆山大饭店，拍了人生第一场戏；十七年后，《一一》终于在台湾上映，为了纪念杨导，他又回到这里，跟「十六厘米」合作拍摄了短片《洋洋》。短片《洋洋》里的洋洋沿袭了爱拍照的设定，只是不难么执着于背面了。2005年，14岁的洋洋接拍了电视剧《爱丝希雅的梦中梦》。他在里面饰演陈绮贞梦中的男孩黑杰克。有趣的是，洋洋在剧里的第一次亮相，还是以后脑勺示人。他仍然顽皮，会逃课、会出走，会问爸爸很多奇怪的问题。黑杰克与同龄人相比，的确少了点什么。在陈绮贞的梦中，他不会做梦，总是在老师的课堂上发呆放空。他说他在思考，因为「要多思考才不会做梦」。按照剧情的设定，只要陈绮贞的梦，是「偷」自黑杰克的。这意味着，成年人对儿童梦境的「掠夺」。长大的人不再做梦，取而代之的，是无尽的思考。这看上去很残酷，却也是每个人不得不经历的成长过程。洋洋会去翻女校的围墙，给喜欢的女生递送情诗。他的文字细腻有深意，像是得到了大哥哥杨德昌的真传：「谁说你住在远方，你，就坐在我身旁，我正搂着你的腰，蓦然，我的女孩在远方，好远，离我好远，到底要多少个永远，才能换回你的脸庞？」在另一部短片《寻找杨德昌》里，洋洋重念了《一一》里那段写给婆婆的台词，但是这次，他是读给杨导听的。「就像他们都说你走了，也没有告诉我，你去了哪里。所以我觉得那一定是我们都知道的地方。」到了2013，已是大学生的他，出现在短片《大象的手指会跳舞》里，脸庞变得棱角分明，还染了头发。「好像变了又好像没变」。张洋洋在圆山大饭店里说的这句话一直萦绕在我头脑中。他现在是个「像样的大人」了，却还保持着小孩的神情。成人是必经之路，但不丢掉孩子的天性才是人之为人的关键。杨德昌在自己为数不多的作品里一次次讲给我们听的道理，无非如此：在我们强调整齐划一性的同流文化中，每个人最主要的生活目标就是‘人缘’。若没有人缘，就可能有遭受到被别人摒弃及孤立的危险。然而，同流也暗示了一种虚伪。从小，我们的教育就不断地灌输我们如何做才是‘正确’，任何个人独特的想象力及创意，都会遭受到强大的排斥及否定，以致每个人都需要戴上假面具扮演一个别人熟悉的角色，来隐藏内心的许多感触。如今，硕士在读的洋洋已经25岁了。他重回十七年前的场景，走进圆山，不仅是为了向杨导致敬，也是要提醒自己，身处于「独立时代」中的我们，不应该忘记那一半看不见的东西。洋洋说，他会靠自己，和台湾其他导演一起，继续努力。Via.奇遇电影

黑帮大哥的女儿游敏（张敏 饰）在美国生活并学得出色身手，帮中长者为了清理门户特邀游敏从美国返港，岂料叛徒雷豹反制，重伤的游敏漂流海上，被在游艇上钓凯子的神婆（叶德娴 饰）和阿贞（邱淑贞 饰）母女救起。游敏清醒后却失去了记忆，神婆和阿贞从游敏的穿着推断她可能是被绑架的富家千金，遂不断打探以求高额报酬。另一方面，雷豹掌管帮会以后试图同日本人合作，同时派出手下寻找游敏下落。阿贞与聋哑男友亚杰（张学友 饰）感情甚笃，无奈神婆坚决反对，阿贞仍然为了偿还母亲赌债与游敏去夜总会陪酒。雷豹的两名性格扭曲的手下残杀舞小姐，而游敏与雷豹也在舞厅相遇，同时引出了亚杰曾经是黑帮前辈的身份，一场混战不可避免……

今年卓别林亚洲电影人士艺术成就大奖的获得者是田壮壮导演，作为第五代导演的代表人物之一，跟其他的大导演相比，壮壮导演身上总是蒙有一层神秘的滤镜，或许是因为他的作品，或许是因为他的经历。今天，我们请他亲自来讲述，他和电影的故事。（@TATLER尚流）