何须相思煮余年

“因各种烦心事而焦虑不安，就如同着火的房子一般，这样的人称作‘火宅之人’。”前妻去世后，作家桂一雄（绪形拳 饰）娶顺子（いしだあゆみ 饰）为妻，夫妻俩连同五个孩子的生活倒也和顺。然一场灾难不幸降临，次子次郎（一柳信之 饰）罹患脑炎，生活不能自理。深受打击的顺子从此迷信宗教，家庭关系日渐紧张。在此期间，一雄结识同样来自九州的年轻女演员矢岛惠子（原田美枝子 饰），并邀请惠子和他一同外出参加太宰治文学碑的剪彩仪式。回到家中后，一雄坦白了这段不伦之恋，顺子愤而离家出走，一雄则干脆搬到宾馆，与惠子沉浸在无尽的欢愉之中……本片改编自檀一雄同名小说，并荣获日本电影学院奖最佳电影、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角等7项大奖。

到千年之交时，一种名为“虚拟现实”的技术将得到广泛应用，它能使人进入一个由电脑创造出来的、如同想象力般无限丰富的虚幻世界，它的创造者预测这种技术将为人类社会的发展发挥无数积极的作用，而有些人则担心它会被一些人利用，成为一种控制人类思想的新方法。在美国一间“虚拟空间工厂”，安吉罗·拉瑞博士正在致力于研究一种能够迅速提高人类智商的“5号计划”。在过去的5年时间里，安吉罗博士的研究对象是几只精心挑选出来的猩猩，试验已经证明，猩猩在虚拟空间的刺激下，智商已经明显提高。可“虚拟空间工厂”的负责人蒂姆斯受到幕后投资人的指使，一直鼓动安吉罗博士通过这种方法对猩猩的原始暴力中枢神经进行刺激，以此来提高它们的攻击性，最终制造出比武器更厉害的东西。安吉罗坚定地拒绝了那些战争流氓的痴心妄想，于是投资人拒绝继续投资，安吉罗也因此遭遇了停职的困境。安吉罗不愿放弃“虚拟空间”项目的研究，但却苦于没有研究对象，一个偶然的机会，除草人乔布出现在了安吉罗的面前。乔布患有先天性的智力缺陷，从小就被神父收养的他受尽了周围人的欺侮和白眼，只有邻居家的小孩彼得愿意跟他交朋友。但乔布天生乐观善良，安吉罗决心让乔布参与试验。安吉罗对乔布的实验和训练进行了仅仅一个月，乔布的智商就增长了4倍，这一惊人的结果令安吉罗充满了信心，但与此同时问题也出现了，家里的研究设备已经无法满足随后的研究需要，安吉罗只好求助于蒂姆斯，希望能偷偷借用“虚拟空间工厂”的中心实验室继续对乔布的实验。蒂姆斯一方面爽快答应，另一方面却向幕后投资人告了密。随着研究的深入，安吉罗发现乔布在提高智商的同时，也显露出了一些超出他预想的迹象，比如暴力倾向，于是他果断地中止了实验。经过调查安吉罗发现，乔布正在的注射的药物并不是自己之前配制的，而是一种直接刺激人的暴力中枢神经的药物，原来是蒂姆斯暗中调换的药物。事实上此时的乔布已经拥有了一种“用思想控制物质”的神奇力量，他甚至借助这种力量烧死了表面仁慈、内心阴暗的神父，一直虐待他唯一的朋友彼得的父亲也没有得到好结果。安吉罗此时才意识到自己可能害了乔布，他努力说服乔布停止进入虚拟空间。但乔布已经失去了理智，他的智商甚至已经超越了安吉罗，并自行进行着实验，更令安吉罗始料不及的是，乔布正企图利用虚拟空间来获得控制整个世界的力量。紧要关头，安吉罗将炸弹安放在了中心实验室，想以此来阻止乔布进入虚拟空间。不甘失败的乔布拒绝离开实验室，在爆炸声中实验室瞬间成了一片废墟。

已是年老色衰的艺伎菊江（吉川満子 饰），为了支持儿子义雄（磯野秋雄 饰）的学业，不得不一次次抛头露面，靠卖笑赚取营生。然而义雄却并不理解母亲的苦衷，反而深以母亲的职业为耻。正处在青春期的他心中满是苦恼与愤懑，不仅经常逃学，还与不良少年们混在一起。似乎，只有与菊江同在一间艺伎馆的照菊（水久保澄子 饰）才能触摸到义雄脆弱的心，两人既像姐弟，又如恋人。在与母亲的一次冲突过后，义雄随照菊来到她出生的故乡——一个傍海且贫穷落后的小渔村旅行散心。在这里他发现，外表美丽可亲的照菊竟然也有着无尽的痛苦以及难以逃脱的宿命……

在20世纪的初始，传奇人物乔希尔与他的兄弟一起移民到美国。在美国各地的转辗让他与自己的兄弟失去了音信。乔独自在美国生活，打过许多份工，见到劳苦大众受到一直以来的不公正待遇和持续发生的惨剧，乔被深深触动。他加入IWW组织，一个倡导为劳动人民赢得公义和拒绝再忍受惨剧发生的联盟，乔逐渐成为这个地下联盟的积极分子四处活动。不幸的是，这个联盟引起政府注意遭到禁止，无法在公共场合进行理念宣传和演讲，聪明的乔想到采用歌唱的方式将救世军（救世军（TheSalvationArmy）是一个于1865年成立，以军队形式作为其架构和行政方针，并以基督教作为信仰基本的国际性宗教及慈善公益组织，以街头布道和慈善活动、社会服务著称。）的宣传单内容传播到渴望解救的大众脑海里。他成功地获得了越来越多人的罢工支持，同时也树立了强大的敌人采取措施加以陷害。最终，被陷入一场谋杀案当中，在面对来自黑暗势力的审判，他毅然辞掉了指派的律师，以正义作武器为自己辩护来击败丑恶。