1989年，高中生白石健次（浅野忠信 饰）的人生遭到重创，母亲离家出走，父亲罹患精神疾病。某日，他重逢假释出狱的黑帮头目松村安男（光石研 饰）。从帮派兄弟口中得知，安男的老大被人杀害，组织也随即解散。他不愿相信这个事实，于是将智力障碍的妹妹百合（辻香緒里 饰）托付给健次，独自踏上寻找老大的道路。健次带着百合，同样开始一段充满磨难的旅程……本片为导演青山真治“北九州三部曲”第一部，并荣获1997年日本电影金像奖最佳男主角（浅野忠信）、最佳影片、最佳新人导演奖；1997年横滨电影节最佳男主角奖（浅野忠信同时还凭借《Focus》、《Picnic》、《Acri》三部影片获此殊荣）。

北宋年间，毕升因写得一手好字，被杭州"播文堂"雕板作坊的大商贾皮子龙所赏识，聘请为作坊的写字先生。毕升临行之际，他的养父、老师乡间教书先生谢清之，将花了大半辈子心血写下的《汜胜之农书篡补》书稿托交给他，要他将其刻梓行世，毕升告别了老师和未婚妻阿香，随皮子龙来到杭州。毕升在播文堂当书写手年复一年，虽历经各种艰难，饱尝了封建权势的侮辱与歧视，《农书》仍无钱刻印。他向技艺高强的老雕匠陈大亮拜师学艺，立志自己刻版印书。在长期的实践中，他深切体会到雕匠劳动的艰苦。师傅陈大亮一辈子刻版积劳成疾，最后因背驼眼瞎辞退。师傅的遭遇，促使毕升产生了改革这项工艺的决心。他大胆实践，首创了活字印刷术。皮子龙意识到这项工艺的革新有利于他发财致富，极力支持毕升的发明，并将毕升岳父和未婚妻阿香接到杭州，为他们举办婚礼，以便使毕升能为播文堂尽心尽力。国子监提举王天书是皮子龙的侄子，他为了谋取功名，盗名窃誉，不择手段地让皮子龙为他买稿印书。但由于活字丁木纹疏密，收缩膨胀的原因，木活字失败了，诗稿未印成。王天书万分恼怒，带兵砸了活字版，并不准再用。皮子龙在王天书的压力下屈服于官府，毕升毅然决然离开了播文堂。为了使活字印刷术得以成功，为了把"农书"早日刻梓行世，为了使庶民百姓都能买到价钱便宜的书，毕升锲而不舍，继续钻研，爱妻阿香为了他的发明，到湖上给游客划船，用忍屈受辱挣来的钱资助毕升。经过反复试验，毕升终于研制成功胶泥活字丁，并与其他工匠合伙办起了"毕氏活字印书铺"。皮子龙看毕升已不能为他所用，为了保全自己的名财，便向外国商人高价出售活字印刷术，并与朝廷新提任的通判官王天书相互勾结迫害毕升，致使"毕氏活字印书铺"被砸，活字版被抢，岳父被害惨死，毕升含冤告状反被毒打，《农书》书稿被撕毁，妻子阿香逃跑中箭身亡。毕升用他的才智创造了举世闻名的"活字印刷术"，但他却在封建恶势力的迫害下，最后绝望地投江自尽。

是惊魂也是惊爱，已婚男子夜裡投宿旅社，却遇上老板女儿以爱相逼。男子转送脖子上十字架，说服女子关于神爱世人，个人小爱成大爱，一切明天再讨论。但当老板女儿满心期待，却只等到一间空空的房间，于是，爱成了恨，男子将要收到今生最无法承受的餽赠。

導演在科技大學教學十年期間，看了千餘份學生成長告白，挑選其中三位學生故事，並邀學生一起拍攝製作，以混合紀錄、劇情重演、漫畫與歌舞形式等交替手法，呈現學生苦澀的成長歷程。影片除探討年輕學子複雜人際關係以及家庭與性別暴力外，面對新世代學生殘酷的青春，導演身為老師的自白中隱隱流露出純真不再之焦慮與感嘆。