强剑粤语版

本片又译作《党同伐异》，是D．W．格里菲思最具创作野心的作品。由于受到《国家的诞生》惊人卖座的影响，格里菲思遂再接再励拍摄一部场面更大，内容更有深度的影片。他花了一年半的时间，动用了二百万美元的制作费，拍摄成片长220分的巨片（原版长480分）。可惜本片在1916年9月于纽约公映时，并没有受到预期的欢迎。本片所以卖座失败，原因很多，最主要是格里菲思在本片所采用的故事结构太复杂，导演手法已超越当时观众的接受能力。加上主题过于严肃，其中提倡的宽容和反对暴力的论调跟当时美国的高昂参战情绪引起冲突，因此未能受到普遍欢迎。不过，人们却不能否认这是一部电影艺术上的不朽杰作。《忍无可忍》由四段不同时代发生的故事组成：巴比伦的没落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。格氏描述他自己的构想：“四个大循环故事好象四条河流，最初是分散而平静地流动着，最后却汇合成一条强大汹涌的急流"。本片一开始，是一个母亲推摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。"这字幕之后，展开第一个作为全片基调的现代篇故事。随着剧情的进展，导演经常切入另外三段故事，成为四段平行发展。最后，画面仍回到母亲和摇篮，呈现出“人类从不容异已到宽容的进化"的主题。作为故事核心的现代篇“母与法"，内容描述四个失业的男女工人从小镇来到都市中找工作，有人误入歧途，有人渴望过正常的家庭生活。正派的男主角被诬陷为杀人凶手，被捕后判处死刑。行刑之日，真凶良心发现，在最危险的一刻将男主角救了出来。从这个故事中，可以看出二十世纪初期美国的一般社会状况：农村不安定，都市阴暗而复杂、劳工生活困苦、法律问题重重等。格里菲思在本片中进一步表演他在“平行剪接"方面的杰出才能。他利用四段故事中的类似情景作比较剪接，使分散的情节显得统一有力，并因类似镜头的多次重复而使剧情产生出热情奔放的情绪高潮。譬如有一段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督被士兵押着前进；二、巴比伦的村女向情侣奔告国王的危急；三、现代的少女拚命为救她的爱人而奔走；四、在巴黎大屠杀中，新教徒企图在群众骚乱的街道上援救未婚妻。格氏利用移动摄影、镜头、划过镜头等技巧连接四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在个别的故事片段中使用短短的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代情节，显见他的“电影文法"的确比同时代的导演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首创“大特写"和“大远景"的镜头，以加强观众的心理感觉（如：特写女人紧握的手，表现她在听到丈夫判死刑的消息时的焦急；以大远景拍摄资本家独坐办公室中，暗示他庞大的支配权力）。他又利用影片染色的方法来加强各种特殊效果（如夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片）。这种影片染色方法虽非格氏首创，但却没有人像他这样在一部电影片中大胆的全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复杂的大制作竟然由始至终没有一个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场即兴创作而成。此外，本片也没有任何布景的设计图，但格氏却能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比伦布景。在拍摄巴比伦攻耶路撒冷的场面时，更在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车。他这种大手笔使得当时意大利出品的历史巨片也瞠乎其后，由此也可以看出格氏对自己的创作能力如何自信。或许正如格氏自己的格言所说：“艺术经常都是革命性的、爆炸性的，以及轰轰烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕后的表现，可知格里菲思的确是一个身体力行的艺术家。

一个热爱动物的老奶奶，在无力照顾果汁时费尽心思替果汁寻找新的幸福生活，却又在机缘巧合下让果汁感受了不同家庭的喜怒哀乐。

本片讲述了二十年代着名的芝加哥犯罪头目疤面人自崛起至暴毙的故事。全片以阿尔卡邦的生平为蓝本，再加上一名有乱伦关系的妹妹，越发使内容显得复杂而敏感，在当年是具有重大影响力的犯罪片之一。导演霍华德．霍克斯力求使全片看起来生动耀眼，暴力镜头有跃出银幕之感，主角保罗．茂尼的演出亦光芒四射，为类型电影的经典之作。

这里的京城挂着白色的彩虹，随后又发生了各种各样的变故，人们被不安的心情所困扰。当时天皇朱雀帝因人心紊乱而心痛，天文学家加茂保宪下令解读中国秘传书金乌玉兔集，查明事件的原因。保宪有阿倍保名、芦屋道满两位高弟，但保宪认为在养女榊面前勤劳的保名将由加茂家继承。另一方面，通往保宪后室的道满得知此事，让家臣恶右卫门暗杀了解读秘书后打算前往皇宫的保宪，夺走了秘传书。而且把罪名推给了保名和榊。被判无罪的榊因过于痛苦而自杀，失去所爱的榊的保名发狂，斩断后室夺回秘传书，为了寻找榊的身影而踏上了流浪之旅。数日后，到达榊的故乡信太村落的保名，遇到了与榊长得一模一样的妹妹葛叶。得到寄宿榊面貌的葛叶的护理，保名在疯狂的心中也感到幸福,不过，葛的叶也恋慕那样的保名。但是这幸福并不长。来狩猎白狐的恶右卫门发现了保名，由于白狐被放跑的泄愤，使保名大打出手，结果将葛叶带走了。拯救受伤保名的是被他救出来的白狐。白狐让女儿狐狸变成葛叶，在和泉的森林深处护理保名。狐葛的叶慕名保名，保名也和狐狸的化身不露声色地结成了狐葛的叶子。那时，逃出恶右卫门之手的葛之叶，询问保名来到和泉的森林。在那里与恢复正气的保名相遇的葛之叶疯狂地在保名的胸口哭泣。什么都不知道的保名很吃惊。看到这两人的样子，狐葛的叶，在知道恋爱结束后静静地睡着的自己的孩子的枕边留下了和歌，消失了。得知一切的保名，悲伤地呼唤着狐葛的叶子。道满、恶右卫门一伙为了夺走保名持有的秘传书，蜂拥而至，却被保名白狐的化身所侵袭。正在此时，接到保名平安被证明的消息，使者从都城赶来了。虽然高高兴兴的葛叶建议保名回都城，但保名却下定了留在森林里的决心，告别了葛叶。