现代启示录下载

影片改编自桥爪骏辉的同名小说，描写年轻人现实、表现“生存”与“爱”。北村饰演的是被上司否定了一切、通过SNS吐露心声的上班族“僕”，中川大志饰演及时行乐的Yusuke。松冈茉优饰演相信与Yusuke（中川大志 饰）的结婚会填满内心空缺的菜穗，古川琴音饰演与“僕”（北村匠海 饰）的留言产生共鸣，想成为特别的自己的“私”。

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

老片《希望与荣耀》Hope and Glory (1987)，通过一个九岁男孩的眼睛描绘了二战初期的伦敦，这个被认为是后方的地方，其实是另一个战场。多少影片表述过战争的残酷，多少影片告诉你，战争的摧毁之手，让一切纯真消失殆尽，一切美好化为乌有。比如引起轰动的类似题材《安妮日记》，冷静而残忍地告诉你，怎样的保护，怎样的小心翼翼，纯真便是世上最脆弱而一触即破的东西，在残忍的实事来临时，其命运就是一点一滴消失在记忆之中。然而Billy Rowan 的纯真奇迹般的幸存了下来。影片的可贵之处，在于一个不落俗套的视角，一群无名而自然的演员，一个美丽而坚定的故事。（一） 父亲倘若大人们知道在孩子的眼睛里他们有多么普通，他们一定会很惊异。Billy 的父亲参军了，与他的朋友和战友一起唏嘘感叹着国家、责任、荣誉、家庭。满腔热情与决心，满怀有些不切实际但是忠诚的决心奔向前方。于是将这场特殊的战争丢给了女人与孩子。“Billy，我回家教你打曲棍球。”父亲在他们家的花园里挖了一个防空洞，仿佛，有许多话突然想要对年幼的儿子说，却最后说了这些话。看着眼中满是热泪、激情澎湃的父亲，Billy小声对他的6岁的妹妹Sue说：”别担心，Sue, 我们长大了决不会像他们这样。”（二） BillyBilly与 Sue依旧如常地天天去上学，每天早晨穿过满是轰炸废墟的街道前往学校。上课时他们会突然接到防空警报，带着面具呆在防空洞里背九九乘法表。老师们依旧孜孜不倦，英国人天生的固执与临危不乱，一切秩序在混乱中依旧是秩序——什么叫做真正的绅士。然而战争中的游戏却有些特殊。Billy被一群在废墟中玩耍的孩子抓到了，他最终因为能够非常有魄力地说出一个神圣的脏词（经典的Fxxk）而被刮目相看，从而成为他们的一员，从此开始了他的废墟冒险经历，在废墟上，真的是什么都能找到，男孩子过剩的精力，在寻找各种秘密物品、收集各种武器碎片中得到了充分的发泄。有过一两次，他也接近了真实的边缘，女同学Molly的妈妈被炸死了，房子炸没了，孩子们的反应是这样的：男孩a：“Molly妈妈昨天被炸死了。”Billy： “才不是真的呢！”男孩a“是真的，Molly妈妈被炸死了。”Billy ：“才不是真的呢！”男孩a；“是真的，她就在那里，不信你自己去问她。”。。。Billy：“Sue, 你去问问Molly, 她妈妈是不是被炸死了。”Sue；“你自己为什么不去问？”Billy：“你去，因为你是女孩子。”Sue走了过去，Molly默默点了点头。。。。Billy：“Molly妈妈昨天被炸死了。”男孩b： “才不是真的呢！”Billy “是真的，Molly妈妈被炸死了。”男孩 b ：“才不是真的呢！”Billy；“是真的，她就在那里，不信你自己去问她。”。。。战争的残酷就在他们身边，然而，战争的残酷与悲痛也同时离他们遥远，孩子的心，依旧是孩子的心。（三） 母亲Grace是个典雅的名字。是Grace（感恩）, Hope（希望）, Charity（慈善），Faith（信仰）四姐妹之一， 从小被培养的是音乐：钢琴、小提琴。（四姐妹的父亲说，要四个女儿干什么？当然是组成玄乐四重奏！！！）结婚后则是一个有点保守的贤妻良母。没有见过大世面，没有见过战争，但是，有的是勇气。一种从优越的生活中坚定地走出来，肩扛起孩子与家庭的勇气。单薄的肩膀，无畏的胸怀。澳大利亚有亲戚可以暂时收养两个小的孩子。她在Billy与Sue的脖子上挂纸牌子，送他们上火车站。“我看不见战争全是你的错！”Billy冲她嚷道。她默默看着两个孩子远去的背影，泪水模糊了视野。但是, 就在最后一刻之前，她冲过栏杆，一反往日的温文尔雅，大声叫道：I want them BACK!!!“妈妈，你让我们尴尬透了。”Billy不满的说。然而母亲已经抹去了泪痕。一个母亲的勇敢，在于她从没有和她的孩子们分开。（四） 姐姐战争中的女孩子长得飞快。丝袜没有了，她让Billy在她腿上画一条袜子的线，就这么大大咧咧前去与休假的士兵们跳舞狂欢。战争让矜持让出了道路，让火花燃烧得更快更旺。对着误落城区的德国飞行员微笑会被母亲责打，那么对着盟军士兵微笑总可以吧？可是母亲抓住了她，一把抓掉她的头巾，看着她涂了胭脂的嘴唇。“有我在就不许你打扮成这样半夜溜出去！”母亲说。母女间爆发了一场典型的冲突。结局却不是典型的。而是战争时期特有的。“这么爱他，你就去吧。”母亲含着泪说。可是当年轻人向她求婚时她却没答应。谁知到明天会怎样呢，什么都有可能，婚姻是什么？快乐又是什么？她将求婚的戒指扔到花园里，自己生死未卜，有什么资格要求别人承诺？她只是把她已经怀孕的消息告诉了母亲。（五） 乡间湖畔他们的房子不是被轰炸掉的，是煤气引起了一场火灾。结果连同母亲的配给证一起被烧毁了。于是他们只好一起来到外祖父的乡间小屋里去渡过暑假。愤世嫉俗的外祖父，看似严厉，却带给了Billy一个最值得回忆的假期。如果不是战争，就没有这一切。如果不是这依山傍水的乡间别墅，不是这老小孩似可爱的外祖父，不是这一片在残酷世界中依旧高尚而纯洁的心，不是这张结在一起地亲情之网。这一双纯洁的眼睛要如何幸存于世呢？1）Billy在河里打捞了所有被一个误投的炸弹打上河面的鱼——够他们吃好几个月的了。2）姐姐的男朋友听到消息做了逃兵，不过他被宪兵带回去以前，与大肚子的姐姐举行了婚礼。3）Billy向外祖父学了怎么投“变化球”4）爸爸回来度假，妈妈对他说，她再也不离开乡下了。5）姐姐在客厅的沙发上生了孩子。6）丘吉尔发表了“开始阶段的结束”的演说这都是那年夏天发生的故事。（六）结尾假期结束的时候，外祖父开车送Billy回学校，抱怨着浪费了最后一罐黑市汽油送外孙让无聊的人给他灌输无用的想法。结果，Billy 却看见学校里一片混乱，校长大声呼喊，有人拿书砸了老师的头，一个同班同学跑过来对Billy说：“They blew up the school! Thank you Adolph!” (他们炸了学校！谢谢阿道夫!)于是外祖父又载着Billy回家了。当记忆中的痛苦和仇恨时间冲淡了以后，是否还能保留纯洁，就要看你的心是怎样的。

1948年的深冬，作家（姜文）在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信，此信出自一个濒死女人之手，所言是她对他将近20年的爱恋，但他却一无所知。18年前，13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家，因家变搬到了别处后，女孩并没对作家忘情。几年过去，女孩变成女学生（徐静蕾）回到原来的住处，如愿以偿与作家有了交往，但作家对眼前曾住在其隔壁的女学生没有任何印象。作家有事离开，自此音信全无，女学生在绝望的等待中生下她与作家的结晶，并为让孩子过上优越生活变作依附有钱男人的交际花。又过几年，女学生变成女人，再遇她深爱多年的作家时，对方仍没把她认出。