8毫米

本片日语片名为西班牙音乐家萨拉塞蒂一九○四年演奏的唱片名,原著是黑泽明绝笔《夕阳正红》主人公、随笔家内田百闲的小说《萨拉塞蒂的唱片》,影片中这张唱片及其音乐出现在主人公青地丰二郎的家中,他那位放荡的妻子放的。青地是陆军学校的德语教师,由清顺所欣赏的中年导演藤田敏八扮演,他身材壮阔,穿着厚重的呢子西装,酷似俄罗斯人。原田芳雄所饰演的浪子中砂与青地算是旧识,但他玩世不恭,似乎没有一点正经,只喜欢追逐女人,也只有女人能让他兴奋起来。两人在旅馆中结识了艺妓小稻,看上去她对青地有意,青地也喜欢她,却不知为什么不肯和她接近,结果让中砂厚着脸皮搞到手了。青地和中砂各有妻子,青地上门做客时,赫然发现中砂的妻子园与艺妓小稻相貌一模一样,均由大谷直子扮演。园也爱上了青地,青地还是不肯接近她,她产下孩子失意而死,小稻很快来接替她成了中砂的妻子。中砂有了温暖的家却心不在此而属意流浪,青地妻子的妹妹在医院中告诉青地,说病中曾见姐姐与中砂在面前有亲热举动。中砂离家流浪,埋在樱花下的沙地里,只露出头,死了,不远处是一男一女两个年幼盲童的歌声。清顺复出后真正完全启用旧班底的本片,很难用语言复述,通篇是用惊人影像营造起来的一个梦境,这梦境有清顺对死亡的幻觉和敬畏,像中砂死在樱花下、埋在沙砾中,像两男一女卖唱行乞的盲艺人,情敌决斗以竹杖相互敲头将对方敲进沙滩的沙屑中,女人弹着琵琶坐着木桶被海水吞没,带着意蕴深远的迷醉情绪;有富于象征性的奇观、恐惧、情欲,以及妖艳的媚笑也复不少,但看的人很难从中理出路数来,不明其所谓,只好去看色彩、布料、置景、道具极度富有的美感和质感,那白色洋房外表、花纹壁纸为里的青地家住宅,还有在砂家青色竹席、总是有火锅热气腾腾日本式住房,极富20世纪10-20年大正时代的特色。将观众的注意力牢固吸引于杰出的形式美,这正是清顺“浪漫三部曲”的目的。

人烟寥落，阴霾苍凉。在这个与大都会形成鲜明对比的萧索小镇，两个有着不同背景的男女相遇了。一个是在东京小有成就的电影导演（岩井俊二 饰），然而他无法直视莫大的空虚与失落，渴望暂时逃离名利场，寻找创作的动力与激情；女孩（藤谷文子 饰）身着红色雨衣，在晴天里也打着雨伞，永远宣称明天是她的生日。仿佛受到命运的驱使，导演走近女孩的生活，并将镜头对准了这个藏着万千心事和愁绪的精灵。他跟随她走过废墟大楼的楼顶，以及其赖以栖身的地下室。烦躁、憎恶、忧愁、悲伤、喜悦、失落，各种情绪交错，不由分说将他们紧紧缠绕在一起……本片根据女主角藤谷文子的小说《逃避梦》改编。

专门制作猎奇节目的女主持人名美（小野みゆき 饰），某天收到一本神秘的录像带。录像中展示一名女子被残害的过程，而片中的女子的脸竟和名美长得十分相像。为探究竟，名美和制作组一行四人驱车前往录像的拍摄地——某个废弃的工厂。5人分头行动，但很快发现他们成了某个人的猎物。他们被逐一猎杀，死状恐怖。名美被一个叫大辅的男子救下，从他口中了解到事实真相，两人千方百计逃亡，大辅更被离奇杀死，名美经历了一辈子不曾见过的恐怖景象。这起事件之后名美的节目停办，但梦魇并未就此结束……本片剧本由石井隆撰写，因此女主角的名字又叫“名美”。

修女海伦（苏珊·萨兰登 Susan Sarandon 饰）受死刑犯马修·庞斯莱（西恩·潘 Sean Penn 饰）之托，前往监狱探望他。马修否认残杀年轻情侣被判死刑，提出上诉。海伦一路走访，深入村庄调查真相。一方面是被虐杀而死的无辜情侣，一方面是即将被处决的罪犯的精神依托， 海伦使尽各种办法帮助马修，但当她面对受害者双亲的痛诉以及公众的愤怒时，海伦的内心也陷入纠结的道德审判中。海伦最终感化了马修。行刑前，马修承认自己的罪行并祈求得到受害者家人的宽恕，安心而有尊严的走完人生的最后168小时。本片改编自修女海伦·普雷金的真实故事，苏珊·萨兰登因本片荣获第68届奥斯卡最佳女主角。