妈妈的爱第一章

很久很久以前，乌鸦不是现在这副模样，而是生有一身漂亮羽毛和一副美妙歌喉的“美丽鸟” ，也正是因为此，她自认高别的鸟一等，整天只喜欢在大伙面前傲慢地唱唱跳跳，什么事都不肯做。树叶黄了，大伙劝她搭窝好过冬时，她也不做理会。大雪纷飞的冬天，大伙都躲在温暖的窝里吃食，只有她立在野外光秃秃的树枝上打哆嗦。突然，她发现了一堆野火，便围着它边烤火边跳舞，一个不小心，她的羽毛被火烧着。扑腾一番，“美丽鸟”变成了“黑乌鸦”。

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

16 歲的男孩小樹，蹺家、逃學、在街頭被霸凌，因為無法面對自己的困境，認為自己是個垃圾，於是逃到廢棄城，歡喜地讓自己變成垃圾，安逸地躲在廢棄城。小樹唯一的朋友阿袋，是個 30 歲的破爛塑膠袋，卻從來不承認自己是垃圾，認為自己是個男孩，想盡辦法要逃出廢棄城，立志率領眾廢棄物逃離，尋找族人傳說的回收場，開始自己想像的人生。要逃出去，阿袋必須對抗鐵甲垃圾車，所以阿袋需要小樹的幫助，然而留戀廢棄城的小樹，想把朋友留在身邊、留在廢棄城，於是表面上答應幫阿袋，私下卻通風報信，企圖暗地破壞阿袋的逃離計畫，不料，小樹的背叛，導致阿袋逃亡時被捕，面臨唯一死刑要送進焚化爐，朋友不但留不住反而要永久分離，小樹驚覺闖了大禍，在強烈的罪惡感煎熬下，小樹必須冒死救出阿袋，展開二度逃亡。小樹力抗鐵甲垃圾車，隻身救出阿袋，終於逃離廢棄城，逃到了臺北市，並且護送阿袋到達族人傳說中的回收場，離別的時刻真正來臨，小樹看著阿袋與眾廢棄物走進回收場，找到再生的機會，踏上人生新的旅程，小樹也開始捫心自問自己的回收場在哪裡？自己再生的機會在哪裡？小樹期待未來如果重逢，他們都已經擁有嶄新的人生…

钟灿（金柱赫 饰）和妻子妍红（孙艺珍 饰）结婚多年，膝下有一可爱的女儿，两人男才女貌，在外人眼中是如同神仙眷侣一般的存在。钟灿涉足政坛，事业小有成就，同僚们都知道，他将有极大的可能成为下一任的国会议员。某一日，厄运降临到了这个幸福的家庭之中，女儿无故失踪下落不明，留下难以解释的模糊线索，令警方毫无头绪。让妍红感到不可思议的是，对于女儿的失踪，钟灿似乎并没有那么焦急，他脑中所想的，只有如何在下一场竞选中取得胜利，夫妻两人之间的感情因此而产生裂痕。无奈之下，妍红只得强打起精神，她知道，女儿所能依靠的只有自己。