血战边境线

In his bold, poetic approach, Clu Gulager manages to pack a decade's worth of experimentation into a fast, economical 20 minutes. Images dissolve and bleed into one another, freeze-frame and turn into paintings. Gulager also utilizes different camera speeds and even (and this is something I haven't seen before) the grain of the film to achieve his effects. Laszlo Kovacs' sun bleached photography helps immeasurably in streamlining such techniques into a powerfully eccentric, disturbingly compelling narrative. Far from pretentious (the word I'd use to describe most "experimental" films from the late sixties), this film comes off both as a celebration of childhood innocence and an uncompromising examination of its darkest extremes. And furthermore, Gulager and Kovacs achieve what may be the most unsettling final freeze frame ever.

四个地方高中生为考大学来到东京，正赶上进步人士为废除保守派的“建国纪念日”举行游行，两代人的观念碰撞在一起。四人在对女孩的追逐中产生了强烈的性欲。他们在和大竹老师吃饭时，其他顾客唱起军歌，而大竹则唱起了春歌。当晚，大竹自杀了，中村恰好看到但没有阻止挽救，而是高唱“诞生了一个平民”。为大竹守灵的晚上，一众高中生唱起了春歌怀念大竹。第二天，四个学生护送女生回家，产生了强奸她们的幻想，又有一个女生今田加入了他们的行列，唱起春歌。当资产阶级女生眉子举办反战民谣集会的时候，今田、中村等人也去了，并展开了一场民谣与春歌的大会战。当中村对眉子说曾在幻想中强奸了她们时，眉子接受挑战。大家一起来到考场大教室，男生们高唱着春歌，向眉子扑去。日本春歌被某些评论家认为是启蒙民众、歌唱幻想、摆脱痛苦生活的象征。而片中的春歌和放纵欲望的相关情节，还带着战后民主主义思想的余韵，而新一代年轻人的反抗方式则遵从着个人欲望的规则，并带着无政府主义的色彩。同美国嬉皮运动一样，日本年轻人也以“性”为武器，向保守前辈进行攻击，春歌就是其中一种手段。然而，也正如现实生活中，这种反抗的盲目性并不能导致实质性的社会改变一样，影片结尾的一段超现实主义的强奸道出了这一代年轻人彷徨虚幻的心态。

英俊潇洒的宋丹萍（金山 饰）是一名话剧演员，他与地主的女儿李晓霞（胡萍 饰）真心相爱，却遭到晓霞的父亲和恶霸汤俊（顾梦鹤 饰）的联合阻拦，宋更遭镪水泼面的虐待。在此之后，他假托死亡，白天躲在剧院阁楼，夜晚则引吭高歌，凄厉的歌声满载着对爱人的思念及对现实的控诉，久久盘桓在剧院上空，成为漫漫长夜挥之不去的鬼魅梦魇。春去秋来，花开花落，转眼几度春秋。十年后的某个雨夜，一个剧团几经辗转来到宋所栖身的剧院。青年演员孙小鸥（施超 饰），他偶然结识了宋丹萍，绵亘十年的爱恨孽缘将再次延续……本片由冼星海作曲，田汉作词，该故事曾先后数次被搬上银幕。

故事发生在20世纪30~40年代，家住北平的青年音乐家黄钟（张洪量 饰）与出身优渥、楚楚动人但命运多舛的大户人家小姐江雪（陈红 饰）相知相恋。江雪因病无法站立，为此痛苦不堪。江雪的父母包办婚姻，打算将女儿嫁给门当户对的方少爷。倔强的女孩抵死不从，在过门当天，江雪在黄钟的帮助下私奔逃到了西北。蛮荒恶劣的环境，让二人遭遇前所未有的磨难，却也在舟车劳顿之外使江雪重新站立起来。他们且行且走，流浪到了达坂城，出于义气帮助了新娘被抢走的买买提，谁知将自己置身于危难的境地。黄钟险些因此丧命，危机时刻多亏美丽的藏族姑娘卓玛出手相救。身处乱世，几对男女的爱情故事如是上演……