风雨沙坡头

本片又译作《党同伐异》，是D．W．格里菲思最具创作野心的作品。由于受到《国家的诞生》惊人卖座的影响，格里菲思遂再接再励拍摄一部场面更大，内容更有深度的影片。他花了一年半的时间，动用了二百万美元的制作费，拍摄成片长220分的巨片（原版长480分）。可惜本片在1916年9月于纽约公映时，并没有受到预期的欢迎。本片所以卖座失败，原因很多，最主要是格里菲思在本片所采用的故事结构太复杂，导演手法已超越当时观众的接受能力。加上主题过于严肃，其中提倡的宽容和反对暴力的论调跟当时美国的高昂参战情绪引起冲突，因此未能受到普遍欢迎。不过，人们却不能否认这是一部电影艺术上的不朽杰作。《忍无可忍》由四段不同时代发生的故事组成：巴比伦的没落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。格氏描述他自己的构想：“四个大循环故事好象四条河流，最初是分散而平静地流动着，最后却汇合成一条强大汹涌的急流"。本片一开始，是一个母亲推摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。"这字幕之后，展开第一个作为全片基调的现代篇故事。随着剧情的进展，导演经常切入另外三段故事，成为四段平行发展。最后，画面仍回到母亲和摇篮，呈现出“人类从不容异已到宽容的进化"的主题。作为故事核心的现代篇“母与法"，内容描述四个失业的男女工人从小镇来到都市中找工作，有人误入歧途，有人渴望过正常的家庭生活。正派的男主角被诬陷为杀人凶手，被捕后判处死刑。行刑之日，真凶良心发现，在最危险的一刻将男主角救了出来。从这个故事中，可以看出二十世纪初期美国的一般社会状况：农村不安定，都市阴暗而复杂、劳工生活困苦、法律问题重重等。格里菲思在本片中进一步表演他在“平行剪接"方面的杰出才能。他利用四段故事中的类似情景作比较剪接，使分散的情节显得统一有力，并因类似镜头的多次重复而使剧情产生出热情奔放的情绪高潮。譬如有一段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督被士兵押着前进；二、巴比伦的村女向情侣奔告国王的危急；三、现代的少女拚命为救她的爱人而奔走；四、在巴黎大屠杀中，新教徒企图在群众骚乱的街道上援救未婚妻。格氏利用移动摄影、镜头、划过镜头等技巧连接四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在个别的故事片段中使用短短的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代情节，显见他的“电影文法"的确比同时代的导演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首创“大特写"和“大远景"的镜头，以加强观众的心理感觉（如：特写女人紧握的手，表现她在听到丈夫判死刑的消息时的焦急；以大远景拍摄资本家独坐办公室中，暗示他庞大的支配权力）。他又利用影片染色的方法来加强各种特殊效果（如夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片）。这种影片染色方法虽非格氏首创，但却没有人像他这样在一部电影片中大胆的全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复杂的大制作竟然由始至终没有一个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场即兴创作而成。此外，本片也没有任何布景的设计图，但格氏却能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比伦布景。在拍摄巴比伦攻耶路撒冷的场面时，更在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车。他这种大手笔使得当时意大利出品的历史巨片也瞠乎其后，由此也可以看出格氏对自己的创作能力如何自信。或许正如格氏自己的格言所说：“艺术经常都是革命性的、爆炸性的，以及轰轰烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕后的表现，可知格里菲思的确是一个身体力行的艺术家。

本美术片为木偶片。爱说大话的宋武小朋友和妹妹一起看电视时，见电视机里又再讲老掉牙的武松打虎的故事，便颇不以为然地吹牛，“这算啥，要是我是武松，也能打死老虎。”话音刚落，他果然由“宋武”变成了“武松”。在景阳岗下的酒店，“武松”被店小二热情招待，可是他哪里喝得下几大碗“三碗不过岗”呀，好在他比较聪明，蒙混过关。上了景阳岗，“武松”对着美景倒头就睡，梦醒时分立刻被吓坏：他面前站着一只好大的老虎。但是很奇怪，这只老虎不但对他的底细知道得一清二楚，也并不打算伤害他，相反和他一起玩起了游戏。

五十岁的芙美（小林聪美 饰）独自住在滨海小镇，每天过着规律的生活，一早先来个健康操，中午和同事们坐在堤岸吹着海风共进午餐，下班后则准时到社区戒酒会报到。日复一日的平凡生活，却因某夜一块从天而降的陨石改变了。这几亿分之一的机率降临后，芙美渐渐发现周遭各种过去不曾留心的人、事、物。寡居好友的新恋情竟是为亡夫诵经的和尚；邻家小男孩航平大喜大悲的初恋情事；戒酒会导师背后不为人知的惊人面貌；以及初到镇上的新面孔，那个擅长用露草叶子吹出美妙音律的男人吾郎（松重丰 饰），两人从互相注意到心动，他们不过问彼此的过去，也不去想遥远的未来，只是共享当下，一起停下脚步感受被遗忘已久的幸福，而那些尘封许久的悲伤往事也奇迹般地得到抚慰。

这是又一部关于时间、空间和人性的哲学命题动画。日本动画所特有的那种创造离奇而宏大世界观的做法，在本作中再次得到淋漓尽致的体现。如果你是一个逻辑能力较弱的人，或许真的很难看懂影片中关于时间线的种种匪夷所思的设定，但是你依然能体会当人类通过时间机器穿越时空时所带来的种种伦理难题。“命运石之门”起始于2009年的一款游戏，后被改编为电视动画，今年推出了这部剧场版。