尘埃1

1968 年秋，19 岁的永山则夫用从横须贺美军基地偷来的手枪在日本各地连续杀害了四人。足立正生与文化理论家松田政男、编剧佐佐木守和其他合作者一起手持摄像机重走他的人生轨迹，从北海道的一间破屋直至东京。这部纪录片被誉为日本电影理论和实践中影响深远的“风景论”的开端之作，通过一系列静态景物镜头展现这位年轻人在被捕前的短暂一生中或许见过的风景。影片摒弃了煽动性的犯罪表现手法，取消了戏剧性视觉效果及因果叙事，从而揭露出日常景观的物质性。影片画外音并不强调永山则夫（一位所谓的“金蛋”，即在战后从农村到东京从事低工资、低技术工作的年轻劳动者）的特殊性或个体心理。相反，片中匿名化、碎片化的场景引导观众注视日本经济高速增长时期的城市记忆及其底层人民的栖息之所，从而将永山的存在普遍化和历史化。

某公司组织一次远游，虽然员工们各怀心事，不过他们还是踏上了欢乐的旅途。在经过一座巨大的吊桥时，年轻人山姆（Nicholas D'Agosto 饰）突然看到幻象，幻象中大桥开始垮塌，包括他、同事、朋友在内无数人在这起事故中遇难。当他从幻象中醒来时，周边的种种迹象表明那场灾难即将到来。慌乱之中，他和朱莉（艾玛·贝尔 Emma Bell 饰）、皮特（Miles Fisher 饰）、坎蒂丝（Ellen Wroe 饰）、奥利维亚（Jacqueline MacInnes Wood 饰）等8个人下了车。灾难随即发生，山姆等人成为车上仅有的幸存者。但是命运并未偏袒这几名幸运儿，死神仍时刻逡巡在他们的周围。死神来了，无论逃到天涯海角也没有用……

1942年，生活在斯德哥尔摩的瑞典籍美国石油商人埃里克?埃里克森突然发现自己上了美国的纳粹合作者黑名单，急于辨白。而这一切是盟军情报机关的安排，意在逼迫埃里克成为间谍，因为他可以方便地进出德国。无奈的埃里克只得就范，他开始公开表现亲近纳粹，甚至不惜伤害最亲密的犹太人朋友坎普尔。朋友和亲人们都疏远了他，但只有坎普尔暗中相信埃里克这样做必有难言的原因。很快，埃里克就和德国人拉上了关系，并将德国石油业巨头格哈德?奥伦道夫爵士、石油商人奥托?豪兹拉下水，组成一个间谍小组，他的代号为“莱德”。同时，埃里克与笃信宗教的德国地下抵抗组织成员玛丽亚娜取得联络，乔装成情人幽会，骗过监视的盖世太保，不断将她提供的情报记忆下来后带回瑞典。埃里克与玛丽亚娜为了事业均是家庭不幸，两个人倾心相恋。埃里克虽是谍海新兵，但他沉着坚毅，多次避过危险。在奥伦道夫的努力下，埃里克获准在瑞典为德国“建设”炼油厂，于是得到了参观德国石油工厂的机会，一次，埃里克与奥伦道夫目睹纳粹绞死罢工工人的场面，被深深触动，开始由被迫工作转向自觉行动。他们的情报使盟军得以准确轰炸，令德国损失惨重。一段时间后，奥托因病去世，由于密信可能泄露，盟军情报机关决定停止埃里克小组的活动。但埃里克惦念玛丽亚娜，同时也为了取回至关重要的纳粹航空燃料生产情报，他毅然再次前往德国。埃里克一到柏林就被关进盖世太保监狱，并亲眼看到因身份暴露被捕的玛丽亚娜殉难。但他强忍悲痛，咬定自己只是玛丽亚娜的情人，盖世太保没有证据只好放人。埃里克从格哈德处拿到情报，又前往汉堡销毁奥托的密信，不料被跟随的盖世太保察觉。埃里克机智逃脱，并与汉堡的盟国谍报网取得联系，在地下组织和丹麦百姓的帮助下，埃里克越过边境，经哥本哈根渡过海峡，安全返回瑞典。

住在黄土高原盗户村的百姓，为了吃饭参加过白莲教、太平天国、拜过观音及耶苏和阿拉。久旱不雨，连盗户村也被抢。县城里只要发生无头案就由村民轮流去坐监顶罪。小豆儿和鸡蛋两个孩子替人坐牢时被捉差，到考场调换考卷，两人不但顺手牵羊带了官印上的两颗金珠子回来，还救了一具活尸体——传说中出没神秘、常回来为了报仇的三顺叔。没想到好处没得到，官方势力开始追杀他们，丐帮老大刘三也要捉他们，而他们发现金珠子与三顺叔都是假的，只有靠自己在生活中磨练出的本领，逃出这一劫。