黄瓜门

一九六三年，新任县委书记杨凯来到西湖县，亲自到县委书记兼县长肖一帆树立的“先进典型”黄家洼生产大队蹲点，他经过调查研究，发现这里问题严重。黄家洼大队党支书黄金山在肖一帆及地委副书记的支持下，重副轻农，重钱轻粮，对坚持自力更生、主张根治水灾的高苍松进行压制、打击，并背着党支部，私自用公共积累搞分红，企图破坏排灌站工程的进行。杨凯支持高苍松与黄金山进行斗争，并建议县委撤消了黄的职务，推举所谓“新生力量”高春华任大队党支书。但是，被批判成所谓“走资派”的肖一帆，在地委书记的支持下，仍坚持错误路线，他还要在地委召开的生产救灾会议上，与杨凯来一番较量。出品：长春电影制片厂 1976年编剧：闫丰乐导演：周予摄影：吴国疆美术：李俊杰作曲：郑律成作词：乔羽演奏：长影乐团指挥：尹升山独唱：黎信昌 邓玉华演员：杨凯—————李齐高春化————宋晓英高苍松————孙枫黄满囤————杜德夫万人喜————迟志强郭军—————刘世龙石玉堂————张冲霄赵连哈————宋戈牟平—————王浚洲金生—————胡然黄金海————吴必克黄金湖————白英宽肖一帆————马群黄金山————孙树林

萬年臨演賴桑在片場待命時，突然接到醫院通知身體檢查異常的噩耗。說巧不巧，他即將上戲演出的角色，正是靈堂中央的一具遺體。面對大限將至的種種跡象，賴桑開始認真起來，試著在眼前或人生的這場戲裡，留下些什麼。創作靈感來自生活，導演以此叩問一道一生一次的最終習題。

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

第二次国内革命战争初期，在井冈山地区的一座小山村里，山伢子和他的小伙伴正在玩鞭炮。突然间，远处响起了密集的枪声，叛徒张四水的背叛导致山伢子的母亲受了重伤。在临终前，母亲将递送重要情报的任务交给了山伢子。然而，山伢子自己也被敌人抓获。白军团误以为山伢子年幼好骗，于是设下圈套，让叛徒假扮成新垅根据地的交通员，假装来营救山伢子，企图获取情报。山伢子差点上了他们的当，幸好他发现了张四水右臂上的青蛇标记，识破了他的身份。在小伙伴的帮助下，山伢子成功躲过了敌人的追捕，在竹林中获取了情报。然而，狡猾的叛徒又找上门来，将山伢子逼到了陡峭的山崖边。面对危急情况，山伢子冷静应对，将鞭炮系在牛尾巴上引爆，吓跑了追赶他的三个敌人，随后用柴刀击败了试图袭击他的叛徒。最终，他成功地将情报安全地送到了新垅根据地，完成了母亲托付的任务。这个故事展现了山村少年的机智和勇敢，在敌人的围追堵截下，他以智慧和勇气战胜了种种困难，完成了光荣的使命。