欧阳夏丹 走光

每年，有许多不同种类的候鸟飞行数千英里往返穿越美墨边境，它们并不在意人类制造的各种法律和障碍。两国边境上虔诚的观鸟者，以及所有政治派别的人，对这些生灵和它们的险阻之旅怀有同样的强烈情感。纪录短片《观鸟者》由奥蒂利娅·波蒂略·帕杜亚（《Diario a Tres Voces》）执导。该片赞扬了那些观察、记录、监控并为这些物种的权利和栖息地而战的人们，从另一个角度展示了迁徙这一生存手段。

克里斯（Desmond Harrington 戴斯蒙?哈林顿 饰）接到一份紧急的采访任务，他必须在3个小时之内赶到美国北卡罗来纳州的罗利市。原本应该顺利的形成却被一起交通事故打乱，一辆运载化学品的车辆翻倒，导致高速公路大塞车。万般无奈之下，克里斯选择一条人烟稀少的小路行进。另一方面，杰西（Eliza Dushku 艾丽莎?杜舒 饰）、卡莉（Emmanuelle Chriqui 曼纽尔?克莉琪 饰）、斯科特（Jeremy Sisto杰瑞米?西斯托 饰）、埃文（Kevin Zegers 凯文?席格斯 饰）和弗朗丝（Lindy Booth 林蒂?布丝 饰）等5位好友驱车前往山中露营游玩。谁知汽车半路离奇爆胎，等待救援时汽车又被突遇险情的克里斯撞上。众人结伴去附近求助，却未料到走入了变态食人魔所设下的重重陷阱……

这是一个市井的故事，发生在任何发展中国家高楼大厦的背面；这是普罗大众真实的社会，在主流媒体有意无意的忽略中。影片片名出自电影主人公的口头禅（Dodes'ka-den），一种模仿电车行走的声音。在人的世界里总要发出一点声音指证你的存在。在隆隆的电车声中，我们看见你的笑容，智障的小六，安详而自得。来来往往的电车一天又一天，时序的轮回中，普罗大众的每一天都是相同的，无奈而无助，在个体无法抗衡运命的那刻。小六的智障何尝不是一种幸福。对于市井中的芸芸众生，活着，有时只是一口气，他们的每一天都为着生计和饭钵忙碌，沉重而又无望。在这点上而言，智障的小六何尝不是一种幸福。存在的世界，思考的人因为思考招致的烦忧还少吗？小六的家母吟诵着经文，一旁的小六合十拜佛，祈祷佛佑其母，此一细节说明了小六的善良和乐观，活在无奈中的底层人民，学习些阿Q精神或者更能面对凄苦的生存状态吧！智障的人和清醒的人，到底哪一种人更幸福？！两个人的祈佛声越来越响，在无法改观境遇的存在中，留下一个希望总比没有希望好。智障的小六以为自己是个电车司机，每一天准时在贫民窟的垃圾场边风雨无阻开着子虚乌有的电车，这就是母子每天的生活，噙泪的母亲总是呆呆望着沉浸在另一个世界中的孩子，母亲的辛酸只有母亲一人独存。这样一个题材，黑泽明却用小六家那堵色彩艳丽画满电车的墙，表述着心念中对美好世界的希望，那些天真的蜡笔画是生命在灰暗中对亮色的一种期待，一种积极的人生态度。整个画满淫浸着导演的热忱和理想…车，是向前的载体；车，是动力的投射；一个未来的念想。

作为汉城某所小学的教师，金峰窦（车胜元）日子过得颇为潇洒：他喜欢喝酒，喜欢让学生望眼欲穿等他来上课，喜欢怂恿学生家长送他点小恩小惠，不然会给他们的孩子好看……唯独不喜欢认真教学。校长屡次训斥，他恶习不改，被调到江原道一所偏远的乡村小学。该小学只有五名穷学生，从他们家长身上，除了水果和蔬菜，金峰窦捞不到任何的油水，但他还是动了歪念想，并设法尽快回到汉城。在与五个善良淳朴的孩子、他们的家长以及学校管理员等人相处的过程中，金峰窦回想起他走过的路，内心渐渐受到触动。