逝去的青春

这是一部纪录片，讲1970年代美国两所宠物公墓的情形。一所经营不善，地主收回地盘作他用，于是倒闭，埋在地下的动物要被挖出来，迁墓。老板在镜头前叙述那段时光，愤然激动，怪罪于一种将动物尸体分解后再利用的工厂，动物的皮毛筋骨都能寻得用途。这工厂的老板也上镜头，铿锵说着自己的经营理念，说处理动物尸体的市场前景是多么广阔，以及这服务的绝对必要性——如果死的是羊、是马，是动物园的大象，宠物公墓只能干瞪眼。片子后段是另一间运转良好的宠物公墓，导演采访了老板，老板的两个儿子，各色的顾客。镜头前的言谈中，我们晓得这公墓各种行之有效的方法为宠物提供体面的墓地，提供祷告，提供缅怀的好环境。死去的宠物们得到一种尊严，这尊严来自与主人的朝夕相处，来自人们对于动物的良好感情。当然，这种情感只是影片的底色，导演借此要说的，是当是社会涌动的暗潮，是美国梦的一种变迁。比如公墓老板的两个儿子，一个文化不高，曾做销售员，后来卖保险，总结出许多在尘世中打拼奋斗的经验，但他还是在宠物公墓中寻得新的勃勃生机；另一个有过典型的大学生活，研究过高级的学问，玩过乐队，爱摇滚，有不成功的恋爱，经历各种思潮，如今安分守在小镇，打理公墓事务，清闲时放摇滚碟片听；或是将一只先锋牌的大音响拉出屋外，对着埋葬宠物的墓地，拨起吉他的弦。

抗日战争时期，华北某地。抗战进行到第六个年头，日寇由于参加太平洋战争，物资供应严重不足。今年夏天，康庄小麦获得丰收，敌据点鬼子小队长清水（葛存壮 饰）又打上了算盘，他派汉奸四和尚（安震江 饰）到村里索要军粮。而驻地伪军也打发人到村里要麦子，他们因抢粮发生殴打，村长（张平 饰）假意安抚，实则制造敌人之间的矛盾。他暗中号召广大群众坚壁夏粮，又派人和根据地取得联系，八路军王团长（于洋 饰）要求他利用鬼子和伪军之间的矛盾，挑起敌人内部冲突。一天，清水亲自进村征粮，村长设巧计应付，毫无破绽。最后，他们利用声东击西、虚张声势之计，保护粮食运往根据地......

摆渡人是城市里的超级英雄，摆渡就是把人从痛苦中解救出来。用快乐和温暖，抵抗这个世界的悲伤。酒吧老板陈末（梁朝伟 饰）和合伙人管春（金城武 饰）就是这座城市的“金牌摆渡人”，他们平时看起来吊儿郎当，却从不对每位需要帮助的人说拒绝，只要你“预约摆渡”，刀山火海都会“使命必达”。邻居女孩小玉（杨颖 饰）为了偶像马力（陈奕迅 饰），预约了他们的服务，但在帮助小玉挑战整个城市的过程中，陈末和管春也逐渐发现了自己躲不过的问题。从欢天喜地的生活，到惊天动地的疯狂，摆渡人最辉煌的篇章，从这里开启。

在非洲游历了一圈之后，纽约中央公园的四位明星们继续着回到纽约，回到中央公园的旅程。不过，只要旅途中有猩猩和那群企鹅的“帮忙”，旅程就没有想象中的那么顺利。在蒙特卡洛的一家赌场里，由于大家的耍宝，大闹赌场，进而招致了心狠手辣的动物管理局上尉杜波依斯（弗兰西斯·麦克多蒙德 Frances McDormand 配音）的围追堵截。为了逃过追捕，大家逃进了一个在欧洲进行巡回演出的马戏团。在马戏团里，大家延续着“马达加斯加”式的幽默，笑料百出。虽然，欧洲这一路上的旅行并不顺利，不断受到杜波依斯上尉的追捕威胁，不过大家一直怀揣着回到纽约，回到纽约中央公园的梦想。在马戏团，还帮助了东北虎维塔利（布莱恩·科兰斯顿 Bryan Cranston 配音）、美洲虎吉亚（杰西卡·查斯坦 Jessica Chastain 配音）以及海狮斯蒂芬诺（马丁·肖特 Martin Short 配音）重拾对马戏表演的信心。