少年不戴花

北宋年间，毕升因写得一手好字，被杭州"播文堂"雕板作坊的大商贾皮子龙所赏识，聘请为作坊的写字先生。毕升临行之际，他的养父、老师乡间教书先生谢清之，将花了大半辈子心血写下的《汜胜之农书篡补》书稿托交给他，要他将其刻梓行世，毕升告别了老师和未婚妻阿香，随皮子龙来到杭州。毕升在播文堂当书写手年复一年，虽历经各种艰难，饱尝了封建权势的侮辱与歧视，《农书》仍无钱刻印。他向技艺高强的老雕匠陈大亮拜师学艺，立志自己刻版印书。在长期的实践中，他深切体会到雕匠劳动的艰苦。师傅陈大亮一辈子刻版积劳成疾，最后因背驼眼瞎辞退。师傅的遭遇，促使毕升产生了改革这项工艺的决心。他大胆实践，首创了活字印刷术。皮子龙意识到这项工艺的革新有利于他发财致富，极力支持毕升的发明，并将毕升岳父和未婚妻阿香接到杭州，为他们举办婚礼，以便使毕升能为播文堂尽心尽力。国子监提举王天书是皮子龙的侄子，他为了谋取功名，盗名窃誉，不择手段地让皮子龙为他买稿印书。但由于活字丁木纹疏密，收缩膨胀的原因，木活字失败了，诗稿未印成。王天书万分恼怒，带兵砸了活字版，并不准再用。皮子龙在王天书的压力下屈服于官府，毕升毅然决然离开了播文堂。为了使活字印刷术得以成功，为了把"农书"早日刻梓行世，为了使庶民百姓都能买到价钱便宜的书，毕升锲而不舍，继续钻研，爱妻阿香为了他的发明，到湖上给游客划船，用忍屈受辱挣来的钱资助毕升。经过反复试验，毕升终于研制成功胶泥活字丁，并与其他工匠合伙办起了"毕氏活字印书铺"。皮子龙看毕升已不能为他所用，为了保全自己的名财，便向外国商人高价出售活字印刷术，并与朝廷新提任的通判官王天书相互勾结迫害毕升，致使"毕氏活字印书铺"被砸，活字版被抢，岳父被害惨死，毕升含冤告状反被毒打，《农书》书稿被撕毁，妻子阿香逃跑中箭身亡。毕升用他的才智创造了举世闻名的"活字印刷术"，但他却在封建恶势力的迫害下，最后绝望地投江自尽。

本作では人里離れた森の奥にあるレストランを舞台に、孤独なシェフと絶望を抱えた少女の出会いが描かれる。

建筑设计师道格（保罗?纽曼 Paul Newman 饰）在自己设计的旧金山摩天大楼竣工之际，希望抛开工作，开始计划已久的远行，然而此时，主仓库传来了报警信号，在大楼指挥中心哈里协助下，道格查明保险终端柜没有绝缘保护，而整栋大楼的电路都远没有达到自己的设计要求。大楼建筑商邓肯和女婿罗杰为了节省建筑成本，降低了大楼防火规格。邓肯和一班各界名流齐聚于135层的舞厅庆祝大楼落成，电路系统不堪负荷终于引发明火，道格和前来灭火的消防队长迈克（史蒂夫?麦奎因 Steve McQueen 饰）力劝邓肯疏散人群。消防设施不完善的摩天楼火势很快难以控制，道格、哈里以及迈克的消防队员们各尽所能救援人群，但汹涌的大火，似乎要吞噬一切……

白痴女お照に狼藉せんとした風間一角道場の荒くれ侍を、一瞬のうちに斬って捨てたのは、今井宿から流れて来た狼之介だった。その目の前を三つの唐丸駕篭が通りすぎた。一つは幕府金鉱桧笠山見廻り役を斬ったという孫兵衛、一つは江戸の怪盗黒猫の鬼八、最後の一つは鬼あざみのお蓮が乗せられていた。狼之介は大きな興味をもって、唐丸駕篭の後を追った。不敵な面魂の孫兵衛が、尋常の遣い手でないことを知ったからだ。そのため桧笠山の麓で孫兵衛を襲った刺客の一団を追いちらしたりなどした。廃坑となって捨てられた桧笠鉱山で、この孫兵衛と甚六という山師が、砂金の鉱脈を発見し、孫兵衛が見廻り役を斬ったのも、この秘密があったからなのだ。甚六は必ず孫兵衛を助けると約束しながら、刺客を放って砂金の一人占めを図ったのであった。一方、風間道場の主一角は、狼之介に果し状をつきつけた。狼之介は孫兵衛の駕篭に鋏を投げこみ、一角の指定場所に去った。決闘の末、一角を倒したが、甚六一味に捕えられた。そして、孫兵衛を殺すべく唐丸駕篭を襲った。だが、孫兵衛とお蓮は逃れ去った。捕えられた狼之介はカラス谷の大木につるされた。その狼之介を救ったのは白痴の娘お照だった。お照は甚六の娘だが、必死に堅い縄目をかんでほどいた。そのお照の姿は美しく狼之介の目に映った。甚六のかくれ小屋に現われた狼之介の前には、裏切りへの復讐、黄金へのすさまじい執念に青白く燃えて、幽鬼のような孫兵衛の姿があった。甚六を斬り、その情婦お辰を斬り、甚六の息子一郎太、三郎太を斬り裂き、狼之介の制止の声も耳になくお照までも斬った。狼之介は怒った。孫兵衛は狼之介によって倒された。鉛色の空に影さす魔の山、桧笠山は、狼之介という無頼の浪人を主人公にして、赤裸々な人間模様を血で描いてみせたのであった。