青春向前冲

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

两年前，立志成为著名漫画家的女大学毕业生苏菲（章子怡 饰）突然罹患急性阑尾炎，英俊帅气的外科医生李杰夫（苏志燮 饰）为其手术，并迷上了眼前这个天真的女孩。接下来的日子里，两人陷入长久的热恋中。然而就在谈婚论嫁之时，他们的爱情却突遭变故。风情万种的女演员王菁菁（范冰冰 饰）迷上了杰夫，经过一番倒追攻势，杰夫最终拜倒在她的石榴裙下。惨遭出局的苏菲终日以泪洗面，长久无法摆脱旧日回忆的侵扰。另一方面，母亲（王姬 饰）又逼婚不断，令其颇为烦恼。在两位闺蜜陆小夕（林心如 饰）和李莉（姚晨 饰）的鼓励下，苏菲重拾信心，展开了一场赢回男友心的夺爱大作战。接下来的日子里，一连串爆笑的追逐战接连上演，而台湾摄影师常瑞（何润东 饰）又令战况扑朔迷离……

In the Barrio of Oak Springs, live a strong and stubborn group of elderly friends who refuse to be gentrified. Their leader, Lupita, keeps them together as a community, a family. But little did they know, their beloved Bingo hall is about to be sold to a much more powerful force than money itself.

Netflix与C&I entertainment共同策划制作。改编自日本作家燃烬（燃え殻）的同名原著小说《原来我们都没长大》（ボクたちはみんな大人になれなかった）。在早高峰的电车上，Facebook向我推送了“你可能认识的人”。那是我的前女友，我爱得最深的人。恍惚间，我点下了“申请加为好友”的按键。