美妙之夜

本片又译作《党同伐异》，是D．W．格里菲思最具创作野心的作品。由于受到《国家的诞生》惊人卖座的影响，格里菲思遂再接再励拍摄一部场面更大，内容更有深度的影片。他花了一年半的时间，动用了二百万美元的制作费，拍摄成片长220分的巨片（原版长480分）。可惜本片在1916年9月于纽约公映时，并没有受到预期的欢迎。本片所以卖座失败，原因很多，最主要是格里菲思在本片所采用的故事结构太复杂，导演手法已超越当时观众的接受能力。加上主题过于严肃，其中提倡的宽容和反对暴力的论调跟当时美国的高昂参战情绪引起冲突，因此未能受到普遍欢迎。不过，人们却不能否认这是一部电影艺术上的不朽杰作。《忍无可忍》由四段不同时代发生的故事组成：巴比伦的没落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。格氏描述他自己的构想：“四个大循环故事好象四条河流，最初是分散而平静地流动着，最后却汇合成一条强大汹涌的急流"。本片一开始，是一个母亲推摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。"这字幕之后，展开第一个作为全片基调的现代篇故事。随着剧情的进展，导演经常切入另外三段故事，成为四段平行发展。最后，画面仍回到母亲和摇篮，呈现出“人类从不容异已到宽容的进化"的主题。作为故事核心的现代篇“母与法"，内容描述四个失业的男女工人从小镇来到都市中找工作，有人误入歧途，有人渴望过正常的家庭生活。正派的男主角被诬陷为杀人凶手，被捕后判处死刑。行刑之日，真凶良心发现，在最危险的一刻将男主角救了出来。从这个故事中，可以看出二十世纪初期美国的一般社会状况：农村不安定，都市阴暗而复杂、劳工生活困苦、法律问题重重等。格里菲思在本片中进一步表演他在“平行剪接"方面的杰出才能。他利用四段故事中的类似情景作比较剪接，使分散的情节显得统一有力，并因类似镜头的多次重复而使剧情产生出热情奔放的情绪高潮。譬如有一段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督被士兵押着前进；二、巴比伦的村女向情侣奔告国王的危急；三、现代的少女拚命为救她的爱人而奔走；四、在巴黎大屠杀中，新教徒企图在群众骚乱的街道上援救未婚妻。格氏利用移动摄影、镜头、划过镜头等技巧连接四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在个别的故事片段中使用短短的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代情节，显见他的“电影文法"的确比同时代的导演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首创“大特写"和“大远景"的镜头，以加强观众的心理感觉（如：特写女人紧握的手，表现她在听到丈夫判死刑的消息时的焦急；以大远景拍摄资本家独坐办公室中，暗示他庞大的支配权力）。他又利用影片染色的方法来加强各种特殊效果（如夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片）。这种影片染色方法虽非格氏首创，但却没有人像他这样在一部电影片中大胆的全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复杂的大制作竟然由始至终没有一个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场即兴创作而成。此外，本片也没有任何布景的设计图，但格氏却能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比伦布景。在拍摄巴比伦攻耶路撒冷的场面时，更在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车。他这种大手笔使得当时意大利出品的历史巨片也瞠乎其后，由此也可以看出格氏对自己的创作能力如何自信。或许正如格氏自己的格言所说：“艺术经常都是革命性的、爆炸性的，以及轰轰烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕后的表现，可知格里菲思的确是一个身体力行的艺术家。

勤亲王（刘家辉 饰）微服南下来到广东，在机缘巧合之下遇见了劫富济贫的侠盗义士何真（汪禹 饰），此时何真刚刚盗得了一批来自官府的珠宝，意气风发，于是和勤亲王之间展开了一场财富上的较量。当地官府包围了两人所在的醉仙坊，要调查珠宝的下落，勤亲王甚至何真的本性并不坏，甚至充满了难得的正义感，只是缺乏调教，于是出面替何真解决了这个大麻烦，并且顺理成章的带走了珠宝。何真不甘心就这样眼睁睁的看着自己的囊中之物被他人夺走，于是再次来到了醉仙坊，勤亲王派出了青楼女子翠红（惠英红 饰）同何真周旋，将后者耍的团团转。

在很久很久以前，英国王子威廉（威廉?罗格斯戴尔饰）与农家女杰西（克里斯蒂?斯旺森饰）坠入情网。但女王对这桩婚事极度反对，并命令巫师（特瑞?克斯饰）将一个魔法项链戴在杰西的脖子上。杰西被项链的魔法变成了一尊塑料模特。一段爱就这样被了结。一千年后的美国费城，杰西作为文物被放在了博物馆中，供人了解历史。但是商店工人杰森（威廉?罗格斯戴尔饰）阴差阳错的取下了魔法项链，杰西活了过来，并把杰森当作王子，再次陷入了热恋。不知所措的杰森与突然面对高科技的姑娘，开始了一段美妙的生活。但此时一个人暗中想毁掉这一切，他就是千年前的巫师。穿越千年，王子与灰姑娘的故事，能否画上圆满的句号？

A dysfunctional family's heart of darkness is laid bare in the grimly humorous and then just plain grim meller "Members of the Funeral." Feature bow by Baek Seung-bin heralds a dark wit and sleek intelligence guided by a creatively secure humility. A standout from the substandard HD fodder that generally clogs up Pusan's New Currents competish and so-called cutting-edge fests, "Funeral" is quietly riveting. A tad too restrained for midnight sidebars or commercial release, pic possesses an intensity that should secure fest berths.