立川理慧

这是一场未来世界中空气与人的对话，人是世界的主宰者，还只是地球的寄生物？让空气告诉你。胡塞尔提出存在是意识的客体要求。在未来，空气的意识成为了一套可以被体验的系统，人类得以潜入其中。然而这一系统被创造出来的目的却是为了改变现在的你。影片试图探索人类与自然的制衡关系，通过思辨性叙事的手法，以意识替代作为故事线索，将量子擦除实验和牛顿经典力学作为理论依据，跨越现实和虚拟的边界，尝试引导观众在视觉体验后产生对自然和行为的新看法。

取材于著名的敦煌壁画。在唐代的河西走廊，飓风骤起，将波斯商人伊努思带领的商队卷入了风沙之中，伊努思被埋在沙堆里。中国画工神笔张和女儿英娘，无意中发现了伊努思，及时救了他。神笔张父女与伊努思告别后，不幸为盗所劫英娘被匪首窦虎劫走。英娘被迫学艺，在皮鞭和鼓乐声中长成了一个出色的歌舞伎艺人。五年后，窦虎带他的百戏班子来到敦煌市集，英娘含悲起舞，博得了众人的喝采，也引起了掌管市集贸易的官吏市令的邪念。这时，神笔张寻女也来到市集，终于与女儿英娘相遇。窦虎拿出伪造的"卖身契"，阻挠父女团聚；垂涎于英娘美色的市令也从中作梗。这时，在此经商的伊努国挺身而出，不惜以重金为英娘赎身。在莫高窟内，女儿的舞姿，激发了神笔张的灵感，绘出了敦煌壁画中的衡世珍品--《反弹琵琶伎乐天》。伊努思前来看望神笔张，发现洞窟内的壁画和彩塑，为之惊叹。当窟内充满欢乐气氛之时，市令要将英娘征为歌奴，企图霸占她。英娘惊闻噩耗，失声痛哭。神笔张忍痛把女儿托付给生死盟友伊努思，让她随商队逃往异国。市令诡计未逞，将神笔张囚禁莫高窟内，罚他戴镣作画。一日，河西节度使偕夫人来到莫高窟，看到《反弹琵琶伎乐天》的高超画艺，赞赏不已。当他见到身带镣铐的神笔张时，大为吃惊。他得知真情后，当即下令为他除去长镣，并赏给神笔张一支官制画笔。从此，神笔张获得了自由。3年后，唐朝要召开27国交谊会。伊努思奉命作为波斯通商使节，就要率商队启程，英娘随商队返乡，欣喜万分。为感谢波斯亲人伊努思一家救护之恩，她将精心绣制的珍品《反弹琵琶伎乐天》赠给他们。神笔张得知27国交谊会即将召开，企望爱女能随商队返回。突然，他发现窦虎和市令正在密谋拦截波斯商队，他不顾危险，欲向商队报警，不幸被窦虎暗箭射中，倒在沙丘下。伊努思的商队遭到伏击，货物被抢劫一空，狠心的市令还要杀人灭口。危急关头，神笔张苏醒过来，爬上烽火台，点燃了烽火。市令与窦虎见已惊动四方，仓皇而逃。伊努思急步跑到神笔张身边，黯然泪下，英娘更是悲痛万分。神笔张临终前把窦虎的暗箭交给英娘，嘱咐伊努思和女儿一定要剪除市令和窦虎这些奸官恶贼……英娘悲痛欲绝，发誓为父报仇。27国交谊会隆重开幕。市令、窦虎把抢来的宝石琵琶献给河西节度使，以求升赏，这时，化装成老者的伊努思，向节度使请示献艺。英娘面蒙褐纱，跳起了盘上舞，获得了宾主的赞赏，舞罢，英娘扯开面纱，持箭直指仇人，并向节度使呈上暗箭，诉说使书被劫、父亲遭害的经过。节度使义愤填膺，下令拿下市令、窦虎，严惩了奸官恶贼，确保了中外通好。

一名孤僻的男子来到乌贼加工厂工作，在社区里认识了奇怪大叔和四处推销墓碑的父子，以及心事重重的女房东，他们各自背负着秘密，却在不知不觉中成为彼此相互扶持的依靠。影片带有荻上直子特有的简单恬淡叙事风格，令人莞尔的幽默，却多了对生死体悟的况味，在看似平凡的日常生活中，萃取出人与人之间的理解与包容，带来不可思议的疗愈力量。

艾本（约瑟夫·科顿 Joseph Cotten 饰）是一名画家，靠着自己的勤奋和努力生存，然而，那个时代实在是太萧条了，所以艾本始终活在濒临破产的边缘。某日，画家偶然中遇见了一位名为珍妮（珍妮弗·琼斯 Jennifer Jones 饰）的女孩，艾本为珍妮画了一张速写，让他没有想到的是，这张速写被画廊老板相中，并交代他再画一些这样的画。之后，艾本和珍妮断断续续的见着面，画家以她为模特创作出了一幅又一幅作品，随着时间的推移，艾本和珍妮之间渐渐产生了一种奇妙的羁绊。珍妮长大了，艾本所画的一副珍妮的肖像油画被博物馆收藏了，他的生活亦渐渐得到了改善。可是，与此同时，珍妮却消失了。