透过镜头爱上你

马丁?斯科塞斯的处女作，带有较浓厚自传色彩。住在纽约皇后区的意大利裔青年J.R.（Harvey Keitel）出生、成长于宗教氛围浓厚的家庭，除了看约翰?韦恩等主演的西部片及意大利电影，他终日无所事事，借与几个混混街头斗殴、小酒吧醉酒度日。不同于其时多数年轻人的是，他对性相当保守。某日他在街头结识当地女孩（Zina Bethune），两人因对西部片的共同热爱迅速坠入爱河，交往中女孩惊诧于他对性的态度，却因此对他加重爱的分量，但在两人谈婚论嫁时，女孩坦诚曾被强暴的屈辱往事，令他深陷抉择的痛苦。

本片描述嗜赌成性且好与人争的人力车夫松五郎的一生。松五郎与陆军大尉一家熟识，不料大尉却突然去世，于是松五郎负起代大尉照顾孤儿寡妇的责任，直到大尉的儿子长大成人。本片原由伊丹万作(伊丹十三之父)执导，根据岩下俊作的《富岛松五郎传》改编，后因伊丹卧病，改由稻垣浩拍摄完成。

2020；武汉封城；76天。一个天台，一个傍晚，一场“惊喜茫入堕烟雾”的邂逅。他们用纸飞机诉己情愫，纸飞机又如希望一般，翔骋空中。窥望的人，窥见一丝美好与一丝苦闷——还有憧憬。他深吸一口烟，戴上口罩，转身离去。生活还需继续。

新藤兼人导演，以能剧目《铁轮》为原型，描写怨与爱欲的冲击作。平安时代的故事和现代的电视剧交错着特色的故事展开。丑恶时刻，嫉妒燃烧的中年女人对稻草人偶击出诅咒的五寸钉子。那个时候，中年女人的丈夫和那个情人交织着性爱…。古代－十一世纪。贵船神社的丑满时，嫉妒燃烧的中年女人在稻草人偶中放入诅咒的五寸钉子。丑闻载道。她是一丝不苟中互相拥抱的男女，中年女人的丈夫和情人的年轻女子。突然，女人扭动着身体，大声叫嚷。里面的五寸钉子被诅咒。现代-床上苦闷的裸露的男女。古代的男人和年轻的女人。电话铃响了。拿起听筒，但听不见对方的声音。电话铃和男人的动作被反复。某个公寓的一个房间。相对而坐的中年男女。该男子向已结伴十五年的妻子宣布离婚。但是，妻子却面无表情地重复说“不会分手”。古代－－丑刻语的满愿之日。黑暗中有神的启示。“身穿红色的衣服，脸上涂上朱红色，头上戴上铁环，心怀愤怒，当然要成为鬼神了”。成为嫉妒鬼女的女人疯狂地乱舞。无法忍受诅咒的男人去占卜阴阳师阿部晴明。据说女人的仇恨很深，生命只限今晚。现代－男女看着手相。据说“怪异的妖气上升，嫉妒之神的怨恨”，那个时候中年女人突然路过。男人和年轻的女人，为了从电话逃跑，在高原的宾馆里(上)在。在床上两人开始了浓厚的爱情戏。突然，电话铃声像活物一样不停地响着。“你怎么知道这里，被这个电话杀了！”年轻女人偎着男人。古代——生灵，头上戴着铁环，逼近伏着的男女枕头。现代－生灵逼近两人的床。我诅咒着枕边走过去。女人说：“夫人肯定来了。”隔壁好像一个人住着。想抓住原形但失败了。忽然有一位中年妇女走过走廊。二人追出去了,不过，中年女人消失在雾中。古代－－由于晴明的拼命祈祷，生灵的力量渐渐减弱了。另一方面，男人也被生灵逼得喘不过气来，但是生灵渐渐衰弱了。“遗憾啊，惋惜啊”这样叫着，生灵消失了。现代－男人和年轻女人站在湖畔。突然，一个年轻的女人被撞倒，掉进了湖里。男人帮你。离开岸边的中年女人。落汤鸡的两个人回到了宾馆。正在响的电话。男人拿起听筒大喊“你在哪里，杀人犯！”还是没有回答。古代，狂风呼啸的荒野，头上戴着铁环，脸上涂着朱红，嘴巴裂开，垂钓上来的眼睛的鬼女燃烧着嫉妒的火焰，持续诅咒着。