巴黎恋人

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

美国南部的梅岗镇上住着父亲芬奇(格利高里·派克 Gregory Peck 饰)和他的一对儿女。尽管妻子已经亡故，一家人仍过得乐也融融，芬奇对儿女亦既严格又疼爱有加。父亲平时还对他们说过，不要杀死为人类唱歌的知更鸟，因为她们善良而从不伤害人。芬奇除了是一个慈父，还是当地一名勇于伸张正义的律师。这天他接到一宗强奸案，被告是黑人罗宾逊（布洛克·皮特Brock Peters 饰），而受害者是一名白人女子。这样一个案件，在那个种族歧视相当严重的年代，罗宾逊的境况堪忧。即使芬奇找到了他没有犯罪的证据，也不足以让人们抛开种族成见。芬奇在法庭上奋力维护事实和法律的公正，然而却没能阻止人们根深蒂固的偏见。更糟糕的是，怀有种族偏见的白人已经把芬奇当作公敌，而罗宾逊也无法洗清罪名，更可悲的命运在等待着他。

故事发生在1080年的西班牙，彼时的西班牙并没有统一，而是分为三个互不干涉彼此国家政务的小国。卢利歌（查尔登·海斯顿 Charlton Heston 饰）因为暗中放走了国王卡斯提尔下令处死的摩尔人酋长而遭到了国王的厌恶。在一场意外之中，卢利歌不小心杀死了未婚妻吉米娜（索 菲娅·罗兰 Sophia Loren 饰）的父亲，导致两人的情感破裂。不久之后，卢利歌所在的国家遭到了别国的侵略，卢利歌奋起反击保护自己祖国领土的完整，最终将敌人击退。然而坏事成双，卡斯提尔的去世让两名王子阿尔福斯（约翰·弗拉瑟 John Fraser 饰）和桑科（加里·雷蒙德 Gary Raymond 饰）开始争夺王位，好不容易恢复的和平再一次遭到破坏。

康俞（全度妍饰）是个活泼俏皮的山村女孩，在情窦初开的年纪碰上了从汉城而来的金老师（李秉宪饰）。她暗恋着金老师，籍着日记诉说着对老师的倾慕。但在金老师眼里，她只是一个羞涩的女孩。康俞恋着金老师，而金老师却又单恋着同是从城市中来，漂亮大方的杨老师（李美妍饰）。命运在三个人身上开了一个不大不小的善意玩笑，康俞甚至对杨老师老师总是充满着毫无由来的敌意。后来，杨老师走了。之后，金老师也离开了小村庄。多年后，金老师的妻子在听唱片，而它正是当年康俞相送的。