流金岁月国语

This short documentary by Ozu was intended to present the artistry of kabuki dancer Kikugoro Onoe IV to both Japanese and foreign audiences. A voice-over narration introduces Kikugoro as well as the dance he performs in the film's second half, in which a young girl is transformed into a resplendent lion (the imagery of which apparently inspired Jean Cocteau as he conceived his own BEAUTY AND THE BEAST). Watching Kikugoro imitate the gestures of a demure maiden you see how he deserved his fame. Ozu shoots the performance in three simple set-ups: a roving frontal shot of the performers on stage, an angled shot from the side of the stage, and an angled longshot that acknowledges the presence of the audience in a way that is unmistakably Ozu.

夜幕降临，寂静的社区内，一所大房子里传来了吵闹声。原来汤姆正在追赶小老鼠杰瑞，结果打破了许多器皿，令女主人非常生气。主人责令他打扫碎片，汤姆虽然心又不满，可还是气鼓鼓地打扫起来。这时，桌子上一份报纸的招募启事引起了他的兴趣。启事写道寻找一个志愿者和老妇人环游世界。对汤姆来说，这可真是一个摆脱现有枯燥生活的好机会。他扔掉手中的扫帚和簸箕，夹着报纸前去应聘。谁知，应聘的地点竟然是一桩破烂阴森的古堡，而所谓的老妇人竟然是一名长相丑陋的巫婆。虽然想转身逃跑，可是老巫婆根本不容他拒绝，便带着汤姆飞上了天空……

影片由三个短片构成——《魔法（比魔法更不真切）》《开着的门》《再来一次》。女性角色的多重性和镜像性是滨口之前的作品中的主题，在他的新作《偶然与想象》中也是如此。前作《欢乐时光》和《夜以继日》，从字面上看，颇有小说的味道，而《偶然与想象》则可以说是一部短篇小说集。叙事节奏 更强化了这一印象：三集，每集围绕一个女性角色展开，又分为三幕。三个短片讲述了一个意想不到的三角恋、一场未遂的诱惑和一个因误会而相遇的故事。尽管零散，但仍保持了有机的叙事流程，甚至还强调了这一点。虽然大部分的动作都发生在一个空间里，而且只有两个演员参与，这部电影却不让人觉得像一出室内剧。这不仅仅是由于对话的缘故，还在于其复杂的时空概念，最后一集几乎变成了科幻片。我们所见证的时刻都与感人的普遍命运相连，以选择、遗憾、欺骗和巧合为标志，它们是影片真正的主角。

颠沛流离，上下只有十六文的盲人按摩师座头市（胜新太郎 饰）辗转回到故乡笠间。虽然厌倦黑道搏杀，可是命运前定，此前死于阿市刀下的勘兵卫的弟弟岛吉（须贺不二男 饰）尾随而至，发誓报仇。剑拔弩张时刻，传授阿市居合刀法的浪人之子伴野弥十郎（河津清三郎 饰）出面制止，并将徒弟带回自己的住所。故地重游，以及弥十郎温柔的妹妹弥生（坪内ミキ子 饰）都令阿市心发无限感慨。然而严苛的现实早已改变弥十郎，他一面逼妹妹嫁给殷实人家，一面又暗中与盘踞附近的天狗党勾结干着绑架勒索的营生。阿市人盲心明，碍于义理人情隐忍不发，却不免迎来和师傅拔刀相向的悲剧宿命时刻……