美丽图画

2020年8月20日，俄罗斯反对派人物、反腐败活动人士阿列克谢·纳瓦尔尼身中“诺维乔克”神经毒剂后入院接受治疗。在从托木斯克(Томск)飞往莫斯科的航班上，他的病情极度恶化，生命垂危。飞机于鄂木斯克(Омск)紧急降落后，陷入昏迷的纳瓦尔尼被送往医院，两天后他又被转送至德国柏林的夏利特医院。康复期间，死里逃生的纳瓦尔尼与一群记者联手调查这起以他为目标的谋杀事件。本片获2022圣丹斯电影节最受欢迎奖和美国纪录片竞赛单元观众奖。

像所有旅客一样，米恩（约翰尼·哈里戴 Johnny Hallyday 饰）步下列车，没有人知道，这个看似普通的男人其实是一个江洋大盗，而信步闲庭的他，即将执行一项抢劫银行的计划。为了买治头痛的药，米恩来到了药店，在这里，他与名叫马斯奎特（让·雷谢夫 Jean Rochefort 饰）的男人相遇了，此时的他们还不知道，这次相遇将彻底改变两人的命运。经历了数次不期而遇，米恩和马斯奎特两人聊了起来。马斯奎特告诉米恩，自己也曾是一位心中充满了激情的冒险家，可是，这种激情逐渐被枯燥的工作和平凡的生活所消磨，如今，退休的他虽然重获了大把时间，但身体却患上了疾病。米恩和马斯奎特都发现，对方的生活才是彼此的心之所向，可是人生的道路无法重来，他们都有必须要完成的使命。

在圣诞节那天，小伊万救了一只小鹿。一只神秘的山猫引领他到一个茅屋，里面住着一位衣衫褴褛的老奶奶，然而他并不知道这位老奶奶其实是一位仙婆。仙婆将一幅东方美女的画送给了小伊万，因为他的善良。一晃眼数年过去，小伊万成长为了英俊的青年。有一天，当他凝视着画上的美女时，奇迹发生了，画中的美女突然活了起来，并走出了画框。这位美女自称为小琴，并向小伊万讲述了她悲惨的遭遇。原来，小琴是来自中国江南水乡的女子，她精通琴棋书画和女红织绣，并且容貌如仙女一般美丽。然而，富有权势的安元霸强行要娶小琴为妾。为了纪念这段离别，小琴让她的弟弟王伦为她画下了一幅肖像留念。安元霸抓走小琴进宫，但小琴却陷入了沉默，毫无表情。安元霸请来道士给小琴治病，道士说宫中的那个人只是小琴的肉身，她的灵魂存在于一幅画中。

美国实验电影人Stan Brakhage斯坦·布拉哈格（Stan Brakhage）1933年生于美国密苏里州堪萨斯城，后在圣弗朗西斯科美术学院学习。他于1952年开始制作电影，是“新美国电影”的代表人物之一，也是世界实验电影史上著名的先锋派导演之一。1958年，他和简结婚，并和简有了5个孩子。他在圣弗朗西斯、纽约和许多先锋派艺术家（Avant-garde artists）一起从事先锋艺术创作。1970年，他到芝加哥艺术学院任教。1974年，他完成他重要的抽象作品《光的论题》（The Text of Light）。1986年，他和他的妻子简离婚，并移居Boulder任教。在那里，他和Marilyn结婚，并生了两个孩子。他的很多作品在各种国际电影节上得到承认。最近，他获得美国国家图书馆的荣誉，他的影片《狗·星·人》（Dog Star Man）入选美国国家电影名册。2001年，他的6部新片入选第58届威尼斯电影节“新领域”单元。由于布拉哈格本人在实验电影史中的重要作用，有必要介绍他的这六部新片。 《耶稣三部曲和规则》The Jesus Trilogy and coda，16mm胶片拍摄，片长20分钟。 　　以神的名义，影片开始是复杂多样的形态和变换的颜色所构成的一个复合物体，该物体连续不断的摆动，就象风穿过飘落的树叶一样。年幼的耶稣开始时伴随着淡蓝、淡红和金黄色斑点装饰的“树枝”形态的复合物体，一起运动下去，将会出现对比鲜明的景象。接着，在物体内部涌出黑色的物质。耶稣流泪的情景是利用变幻的形态和色彩表达的，这是通过诸如腐蚀(胶片)和连接来产生恐怖神奇的景象，直至出现明显的破裂形态完成的。 　　规则：受难的基督在这三部曲里包含了最容易命名的形态，即它是一部美学总论，也是强调了耶稣被钉死十字架的影片。 《奥柯玛线》Occam’s Thread，16mm胶片拍摄，片长16分钟。 　　这是一部关于奥柯玛简略的视觉电影。一根摇摆的黑色直线逐渐变成稳固的立方体，虽然常常纠缠在一起，还是垂直的拖着穿过影片的画面，间接迂回的穿过一套手工绘画的形状，有一部分好象毁灭了，有一些隐到黑色的斑点中，或者隐藏进黑点的外面，最后，这条直线好象被强光样的空白切断。影片结束于一种多色的颜料。 《舞蹈》Dance，16mm胶片拍摄，片长6分钟。 　　影片开始是用灯光把一处黑暗的场所照亮，从画外走进一个正穿着半透明衣服的女舞蹈演员。她的舞蹈动作设法控制住手臂、腿和脚，做出各种模仿的舞蹈，接着她走到前景比较醒目的位置舞着。她的舞蹈时而做出深思的样子，时而突然爆发，时而连续行走，时而在周围立定一下。最后，她露出裸体在中间舞蹈，并以一个静止的姿势结束。 《庄严的大厦》Stately Mansions did Decree，16mm胶片拍摄，片长5分钟。 　　这是一部手绘和后晒(胶片)的电影，开始画面向上喷出象厚羊皮纸被撕碎的碎片，并向外出现了立体山水、花园、大厦的外景，就象一座城堡。接着画面以黄色为主，伴随植物的绿、树叶的绿，如花状的深红色、血红色的色调，出现了内部的走廊和房间，好象亮着枝形吊灯和枝形台灯的火光，最后半个画面燃烧起来，爆炸声，还有几分回音，是一种视觉的电影。 《波斯语#13-#18》Persians #13 - #18，16mm胶片拍摄，片长11分钟。 　　13号是一套极端神秘的影象，多用红色、绿色和激烈的红色、橙色、黄色，从一个到另一个的展示构造的形态，形态是粗厚的、纠缠着的编织状线条。14号是无声的不停变换的彩色形状和并置的高反差黑白抽象图案。15号是延续13号的迅速变换的黑白图案，和彩色线条形成对比。16号是夸大的反差彩色与相等量的黑白图案发出急速的轻轻的拍动声。17号是手绘的色彩斑斓的小球体在水平和垂直位置变换。18号差不多是书法，用绚丽的色彩图形覆盖了黑色图案。 《两首情歌》Lovesong，16mm胶片拍摄，片长15分钟。 　　第一首情歌利用轻的透明组合物和可以很快跳跃的画面，经过手工绘制的精巧复杂的晒印工作，建构起独特的电影画面。两个清晰变化的实体物不断的分离和接触，重复交织纠缠在一起，以丰富的表现性器官。第二首情歌用迅速反复的手段连续的使用画面，类似做爱的影像。 Stan Brakhage今年3月9日去世